回想 フランシス・ベイコン

　ＤＳ「あなたの作品はサイズが決まっていますね。ほとんど全部が同じ大きさです。頭部は小さな絵、全身像は大きな絵。しかも全身像の頭の部分は小さな絵の頭部と同じサイズになっている」。ＦＢ「それは私の欠点です。融通がきかないんです」（1962）。
　欠点とは思えない。「融通がきかない」という性格や資質がありそうなことは少しわかる気はするが、ではトリプティク（三連画）はどうして生まれたのか。あれは融通ばかりではないか。相互浸透ばかりしているではないか。
　いったい、どんなふうに制作しているのかということも気になる。ＤＳ「連作は一枚ずつ描くんですか。それとも同時に描くのですか」。ＦＢ「一枚ずつです。一枚描くと、そこから次のイメージが浮かぶのです」。ＤＳ「そういう連作を一緒にしておきたいのか、それとも別々になってもかまわないのですか」。ＦＢ「理想をいえば、絵が全面に飾ってある部屋の絵を描きたいんです。中の絵は主題がそれぞれ違うのだけれど、連続していると見なせます。私には、絵で埋めつくされた部屋が見えます。スライドを見ているように、そうした部屋が次々に現れます。一日中でも絵画の部屋の白昼夢を見ていられますが、思い浮かんだイメージをそのまま描けるかというと、話は別です。そのイメージが消えてしまうからです」（1962）。
　こんなふうにも言っている。「僕は自分の絵が、あたかも独りの人間が僕の何枚もの絵の間をカタツムリのように、人の存在の跡と過去の出来事の跡をうしろに残しながら通りすぎたかのように見えるといいと思っているんだ。カタツムリがその粘液の跡を残すようにね」（1955）。

　学生時代にフランシス・ベイコン（ＦＢ）の作品群に腰を抜かし、ああ、これしかない、よほどのものだ、これほど西洋が抱えこんだ美術の様式の可能性と限界に、内側から挑戦した真剣な試みはないと確信してから、二つのことが気になって困った。ひとつは、どんなふうにトリプティク（三連画）を発想したのかといこと、もうひとつは、ベラスケスの《教皇インノケンティウス十世》をあれほどいじりたくなったのはどうしてかということだ。
　いまではだいたいのことが得心できた。デイヴィッド・シルヴェスター（ＤＳ）のおかげだ。今夜の千夜千冊も、１９６２年から８４年にかけてＤＳがまとめた驚くべきインタヴュー集『肉への慈悲』（小林等訳・筑摩書房）と、ＦＢが１９９２年に心臓発作で亡くなったあと、いわば親友をめぐる集大成としてＤＳがまとめた『回想 フランシス・ベイコン』（書肆半日閑・三元社）のお世話になる。
　ベイコンについては、ほかにもミシェル・アンシャンボー『フランシス・ベイコン 対談』（三元社）、マイケル・ペピアット『フランシス・ベイコン』（新潮社）、ジョン・ラッセル『わが友フランシス・ベイコン』（三元社）、ジル・ドゥルーズ（１０８２夜）の『感覚の論理：画家フランシス・ベーコン論』（法政大学出版局）、アンドリュー・シンクレア『フランシス・ベイコン：暴力の時代のただなかで、絵画の根源的革新へ』（書肆半日閑）といった興味深い本もあるので、ときおり参考にする。ただしなぜか、日本人の言及物ではめぼしいものに出会ったことがない。

　「芸術家はふつうの人間とちがって幼年時代から遠ざからない」とベイコンは言っていた。１９０９年にダブリンで生まれ、第１次世界大戦中はロンドン、戦後はイギリスとアイルランドのあちこちのカントリーハウスで育った幼年時代のＦＢは、自分のことを弱虫だと思っていたようだ。
　よくいえば夢見がちで繊細なのだが、子供にしてすでに意地っぱりでモノラルな思いで周囲や世の中を見ていたから、それにとんでもなくシャイでもあったので、その夢見がちのアタマの中にあるヴィジョンはどうしても歪んだものになっていたようである。小児喘息でもあった。ほとんど学校に行かず、何人かの家庭教師から勉強を教わっていたのも、ＦＢを独りごちが好きな思い込み年にしたかもしれない。
　そうしたことと絡んでいるのかどうかはわからないが、なんといってもベイコンはゲイだった。ゲイのアーティストはコクトー（９１２夜）からウォーホル（１１２２夜）まで、セシル・ビートン、デレク・ジャーマン（１７７夜）、メイプルソープ（３１８夜）、キース・ヘリングなど、めずらしくはないほど多いけれど（作家、音楽家、ファッションデザイナーにはもっといる）、ＦＢほど、そのゲイ感覚が触覚的なマチエールに至っていた画家はいないように思う。ただしこれはぼくの勝手な見方だから、アテにはならない。
　ＦＢは自分が男の子か女の子かがずっとわからず、思春期には母の下着を身につけているところが見つかって父にこっぴどく叱られたのがショックだったらしい。だから父のことが嫌いだったのだが、「若い頃はその父に性的に惹かれていました。最初それに気づいたときは性的なものだということがよくわからず、のちに厩舎の馬丁たちと関係をもつようになってやっと、父に対して性的なものを感じていたのだとさとったのです」。
　大胆で病的で、ときに暴力的にも見える作品が話題になってからは、ＦＢがゲイであることはすっかり知られ、５人の恋人のこともことこまかなことまで、わかっている。

　ベラスケスの《教皇インノケンティウス十世》については、ベイコンは絵描きになろうとむずむずしていたごくごく初期から、美術史上最高の傑作肖像画だと思っていた。
　このことはしかし、（１）数ある画家のなかでベラスケスはとびきり凄い絵が描ける、（２）教皇は何か根本的なことを訴える象徴的な存在だ、（３）そもそも肖像画は何かを秘めている様式なのだろう、この３つのことをまぜこぜにして感嘆しているものである。
　（１）は一番すなおな感想だが、ディエゴ・ベラスケスの抜群の技法がＦＢを襲ったことを伝える。近づいて見るとやや荒々しい筆のタッチが目立つのに、少し離れるときわめて写実的な衣服の襞になる。マネらの印象派たちが驚嘆した魔法のような技法がＦＢを疼かせたのである。ベイコンが油彩にこだわりつづけ、絵の具のフェチにはまったのは、ベラスケスのせいだった。
　（２）には、教皇が座っている椅子や結界の構成力に脱帽したことと、そこから発揮されているオーラをＦＢが浴びたことが含まれる。ＦＢはこの絵をモノクロ写真で見て、その後もこの絵を収録した何冊もの画集を手に入れているだが、そこには神々しいほどの放出力が感じられたようだ。これらのことは、のちのちまでＦＢに「椅子に座って何かを発する」という構図と、そこからはエクトプラズマ（！）のようなものが流出していてもいいんだというモチーフに、自信をもたせた。ＦＢには教皇や磔刑を描いたからといって、そこにはなんら宗教性はなかったのである。
　（３）はＦＢ自身がゴッホやピカソ（１６５０夜）の肖像画にぞっこんだったことに、あきらかに結びつく。肖像画はＦＢの美術の根本で全然アートの全容が入りうるものなのである。もうひとつ、ここには自画像とは何か、写真によるプロフィールとは何かという大問題が含まれる。とくに「表情」だ。「肖」の問題だ。ＦＢにとって、ムンクもエゴン・シーレ（７０２夜）も、エイゼンシュタインやブニュエルの映像表現も、自分が油彩画に引き取って責任をとりたいテーマだった。ついでながら、のちにライバル関係ではないかと噂されたデ・クーニングの肖像画表現については、ＦＢは決してうっかりしたことを言わなかったけれど、実際には対抗意識もあったはずである。
　しかし、ベイコンは意外な告白もしている。ＤＳ「ベラスケスの教皇の絵にとりつかれたのは、やはり個人的な意味合いが強かったのでしょうか」。ＦＢ「あれは世界で最も美しい絵のひとつですから、とりつかれる画家はいくらでもいると思いますよ」。ＤＳ「でも、あの絵をモチーフにしてくりかえし絵を描いた画家はほかにいません」。ＦＢ「描かなけれはよかった。教皇が叫んでいる絵は、思ったように描けませんでした」（1971）。えっ、あれじゃ不満だというのか。もっとキリスト教の奥のグノーシスにまで行ってみたかったのか。

　フランシス・ベイコンの絵は想像もつかないような具象画である。しかもほとんどが人物画だ。変形し、捩りあい、体が部分的に陥入し、ときに爛れて損傷さえおこしているようだが、ちゃんと靴をはき、室内の中心にいる。
　こんな絵はゴッホにもなかったし、ボッチョーニの力動学的な関与でもない。デュシャン（５７夜）の《階段を降りる裸体》ではないし、モディリアニやジャコメッティ（５００夜）のように細長くなったのでもない。カンディンスキーやクレー（１０３５夜）のように造形的な抽象に変じたのでもない。
　ＤＳ「抽象画を描きたいと思ったことはありますか」。ＦＢ「いえ、描きたかったのは具体的フォルムです。最初期の《磔柱の下の人物三習作》を描いたときからそうです。あの絵は２０年代終わりのピカソの絵に影響されています」。次の説明がギョッとする。「絵画表現におけるまだ手付かずと言ってもいい領域全体を示唆しているように思われる絵です。人間の姿に近いが、徹底的にデフォルメされた有機体のフォルムという領域です」（1962）。
　けれどもピカソはそこまで描けなかったのではないか。それかあらぬか、こんなふうにも言う。ＦＢ「私が自分で制作したいのは、たとえば肖像画でありながら、いわゆる写実という観点からすればモデルとはなんの関係もないフォルムから生まれた絵です。つまりデフォルメされているにもかかわらず姿かたちを表現している絵です。私にとって現代絵画が直面している謎とは、姿かたちをどのように描けるかということです」。ＤＳ「あなたは姿かたちに関する常識的な見方にできるだけ左右されないで、その姿かたち描こうとしていますね」。
　ＦＢが答える。「姿かたちとは何か、あるいはどうあるべきかについては基準が確立していますが、姿かたちの描かれる過程が不思議であることはたしかです。偶然の一筆を加えたために、突如として常識的な描き方では表現できないような生き生きとした姿かたちになることがあるからです。私はいつも偶然を利用してデフォルメし、再構成した姿かたちを描く方法を見つけようとしています」。ＤＳ「もとの姿かたちとは決定的にちがうのですか」。ＦＢ「そうです。仮にも絵がうまくいったとしたら、それはモデルと異なる、誰もが知らない姿かたちを描くことによって、ある種の神秘が生じたからです」（1973）。

　ここには、けっこう大きな二つの仮説が出入りする。第一には幼児が家族や友達や先生を描くときに、どんな「姿かたち」にしているのか、したくなるのかということ、第二に美術史はどうして神々やキリストの「姿かたち」にモデルを使わざるをえなかったのかということ、この二つが投げかけてきた問題が出入りする。
「肖像」とは「像に肖（あやか）る」ということであるが、それは実物に肖るというのではなく、その像に肖つてきたわけなのだ。フランシス・ベイコンはこの「像」に肖るという大問題の渦中に、なぜか最初から最後までかかわってしまったのだ。

　２０１３年３月～５月のこと、東京竹橋の近美で開かれた「フランシス・ベーコン展」で、ぼくはぞくぞくするほど嬉しくなっていた。二度行った。こんなふうになったのは久しぶりのことで、「よし、よしっ。これ、これだっ！これしかない！」と胸中でガッツポーズをしている自分に呆れるほどだった。いや、ときどき実際にも小さく拳（こぶし）を握ったかもしれない。
　ペーター・ヴェルツとウィリアム・フォーサイスがオマージュを捧げたダンス映像と、土方巽の昔の舞台映像が投影されていたのが言わずもがなで、多少気分が殺がれたけれど、それでもこんなに気分が高揚できたのが自分でも恥ずかしいくらいだった。
　こうなると、意中の恋人にずらりと囲まれたような体験をしたようなものだから、そのぞくぞくの理由をあれこれ説明することはとても筆舌に尽くしがたく、案の定、ベイコンを千夜千冊するのにも７年も着手できなかったのである。しかしいまになって、あらためてあの会場でガッツポーズをする気になったことのなかで、もしその恋人（すなわちＦＢの絵画作品群）に何かが欠けていたら、ぼくはそこまで唸らなかったかもしれないということについて、一言だけふれておきたいと思う。
　絞って、三つある。ひとつは肖像を咆哮させ、肉体をねじ曲げ、これを背景とのコントラストの中に設置したことだ。これはミシェル・セール（１７７０夜）の「フォーマット」や「アクシス」になっている。つまり洞窟画以来の原点タブローを保証した。
　二つ目はやはりのこと、トリプティクのすばらしさだ。三連画の圧倒的なプレゼンテーションの力は、ともかく鬼気迫る。見る者を深く沈ませる。そのパノラマ性はデュシャン（５７夜）の「大ガラス」が匹敵するが、大ガラスは一作だけである。レプリカはあるが、デュシャンはあの様式を連打しなかった（できなかった）。ひょっとして日本美術でいえば浮世絵のフレームや「誰が袖屏風」の六曲一双がもしやとは思うけれど、まあ、ベイコンには並ばない。けれども、この二つのことについてはずっと前から感服していたことなので、当日の会場で唸りを上げたわけではない。
　三つ目は、ベイコンが絵画の中に描いている枠や囲みの線だ。あれは意中の恋人のリボンやパラソルや、恋人が見える窓枠や彼女が乗ってきた自転車みたいなもので、ぼくがベイコンに唸るにはどうしても必要な描線であったと思えたのである。
　ベイコンはＤＳに促されて、こんなふうに説明する。ＦＢ「あの枠を使ったのは、主題を見てもらうためです。それだけなんです。ほかにもいろいろ解釈されているみたいですが、ああいう四角い枠を描いて、カンバスを小さくしたのと同じ効果を出したのです」（1962）。いや、それだけではあるまいとＤＳが追い打ちをかける。ＤＳ「なんらの意味をもたせようとしたことは、一度もないわけですね」。ＦＢが答える、「ええ、ひとつひとつの絵を切り離しているのです。そして絵と絵のあいだに物語がしょうじるのを妨げています」。
　そんなことだけではないはずだけれど、本人がそう言うのだから、まあ、いいだろう。しかしぼくは、あの白や黒や濁色の線に次々に出会っているうちに、ガッツポーズの拳を握ったのである。

　少々、付け加えておきたい。無作為な順番で書いておく。とても順を追ってはベイコンは語れない。
　（Ａ）デッサンと写真についてのことだが、ベイコンはデッサンや下描きをしないと言われてきた。またたいていの作品に写真からの転用をしてきた。これについては、「私の心の中ではミケランジェロとマイブリッジが混じり合っているのです」（ＦＢ1974）が回答だ。ベイコンはミケランジェロの彫刻には感心していないが、あのデッサンには参っている。マイブリッジの連続写真はベイコン生涯の宝物だった。
　（Ｂ）ベイコンはいつも自分の絵には「偶然の介入」がおこっていると主張してきた。なぜ偶然の介入がベイコンに必然をもたらすのか。これについてはこう言っている。ＦＢ「純粋だからです。偶然にできたフォルムで大切なのは、それがより有機的で、また、より必然的な効果をもたらすように思えるという点です」。ＤＳ「純粋？　それが鍵ですか」。ＦＢ「そうです、意志が直観に圧倒されている状態です」（1974）。
　（Ｃ）ベイコンの生活態度については、ずっと以前から周囲が訝っていた。放蕩そのものではないが、投げやりだし、無策のように見えるのだ。そこでＤＳが切り出す、「あなたはたいしてお金を持っていないのに惜し気もなく使っていましたが、いっときの間にお金に困ることはなかったのですか」。ＦＢがいろいろ答える。「金のなかったころはよく、盗れるものは盗っていました。盗みとかそういうことをしても良心の呵責をまったく感じないんですよ」。「不公正は人生の本質だと思います」。「ゆりかごから墓場まで国の世話になると、人生はひどく退屈なものになってしまいますよ」。「芸術を生み出すのは苦痛や個人差であって、平等主義ではないと思います」（1974）。
　（Ｄ）仕事ぶりについても、多くの関心が寄せられていた。こんな対話がある。ＤＳ「昔はよく長期休暇をとっていましたよね」。ＦＢ「いまは息抜きは必要ありません。本当のところ、誰も息抜きなんて必要ないんです。休息をとらなくてはいけないというのは、たんなる固定観念です。まあ、つまるところ、私は休日が嫌いなんです」。ＤＳ「制作に夢中になっていると、それが日時用生活における恋愛に影響しがちだと感じたことはありますか」。ＦＢ「逆です。恋愛のほうが絵の制作に影響を与えます。私はどんな場合にもリラックスできない人間なのです」。

　まだまだ、この勝手きわまりないのに、西洋美術の本質を見抜いた男の心得集紹を介したいけれど、このくらいにしておく。では最後にシルヴェスターがまとめたＦＢの好みの一覧をお目にかけておく。かなり納得できる。
　芸術の好み。エジプト彫刻。マザッチョ。ミケランジェロ、なかでもおそらくデッサン。ラファエロ。ベラスケス。レンブラント（１２５５夜）の肖像画。黒い絵ではないゴヤ。それからターナー（１２２１夜）。コンスタンブル。アングル。マネ。ドガ、ゴッホ。スーラー。ピカソ（１６５０夜）、とくにシュルレアリスムに近いピカソ。デュシャン、なかでも「大ガラス」。ジャコメッティのデッサン。
　文学の好み。アイスキュロス。シェイクスピア（６００夜）。ラシーヌ。オーブリーの『小伝』、ボズウェルの『ジョンソン』。サン＝シモン。バルザック（１５６８夜）。ニーチェ（１０２３夜）。ゴッホの手紙。コンラッド（１０７０夜）の『闇の奥』。フロイト（８９５夜）。プルースト（９３５夜）。イエーツ（５１８夜）。ジョイス（１７４４夜）。エズラ・パウンド。エリオット。ミシェル・レリス。アルトー。コクトー（９１２夜）は好きだが、オーデンやシュネ（３４６夜）のようなホモセクシャルな作品は大嫌い‥‥。
　なるほど、なるほど。ターナーと『闇の奥』が入っているのが、諸君、ベイコンならずとも決定的なのである。１０月刊行予定の千夜千冊エディション『全然アート』で確かめられたい。

⊕『回想 フランシス・ベイコン』⊕

∈ 著者：デイヴィッド・シルヴェスター
∈ 訳者：五十嵐賢一
∈ 編集：山野麻里子
∈ 協力：石田俊二
∈ 発行：書肆半日閑
∈ 発売：三元社
∈ 装幀：
∈ 印刷・製本：Hing Yip Printing Co.Ltd.）（中国）
∈ 発行：2010年

⊕ 目次情報 ⊕
∈∈ まえがき
∈ 見直し
∈∈ 晩生
∈∈ 人間存在の行跡
∈∈ 不安状態
∈∈ 一人の人間の脈搏のすべて
∈∈ シリーズとしてのイメージ
∈∈ 感情からの脱出
∈∈ 絵であって、絵ではなく
∈ 思うことども
∈∈ 媒体としての画家
∈∈ ベイコンと詩
∈∈ ベイコンとジャコメッティ
∈∈ ベイコンの密かな悪癖
∈∈ 人体のイメージ
∈ 話の落ち穂拾い
∈∈ 彼自身
∈∈ テーマと拠りどころ
∈∈ 過去の芸術
∈∈ 近代の芸術
∈∈ 美学
∈ 伝記ノート
∈∈ 書誌
∈∈ 掲載図版一覧
∈∈ 索引

⊕ 著者略歴 ⊕
デイヴィッド・シルヴェスター（David Sylyester）
1924年、ロンドン生まれ。美術評論家。執筆活動およびキュレーターとしての展示企画を通してアルベルト・ジャコメッティ、ヘンリー・ムーア、ルネ・マルグリットからフランシス・ベーコン、ルシアン・フロイドにいたる20世紀の重要な芸術家の作家評を確立。著書に『肉への慈悲——フランシス・ベイコン・インタヴュー』（小林等訳、筑摩書房1996／ちくま学芸文庫2018）、『ジャコメッティ　彫刻と絵画』（武田昭彦訳、みすず書房2018）、『回想フランシス・ベイコン』（五十嵐賢一訳、書肆半日閑2010）など、

⊕ 訳者略歴 ⊕
五十嵐賢一（いがらし・けんいち）
1943年生まれ。早稲田大学大学院文学研究科博士課程修了。フランス文学専攻。訳書にミシェル・アルシャンボー『フランシス・ベイコン　対談』（三元社、1998）、フィリップ・ソレルス『フランシス・ベイコンのパッション』（三元社、1998）、ディディエ・アンジュー、ミシェル・モンジョーズ『フランシス・ベイコン―離種した人間の肖像』（書肆半日閑、2000）、フィリップ・ソレルス『セザンヌの楽園』（書肆半日閑、2001）、フィリップ・ソレルス『ピカソ、ザ・ヒーロー』（書肆半日閑、2002）、アンドリュー・シンクレア『フランシス・ベイコン―暴力の時代のただなかで、絵画の根源的革新へ』（書肆半日閑、2005）、イェルク・ツィンマーマン『フランシス・ベイコン《磔刑》』（三元社、2006）、ディアドリィ・ベァ『サミュエル・ベケット―ある伝記』（三元社、2009）、デイヴィッド・シルヴェスター『回想　フランシス・ベイコン』（書肆半日閑、2010）。（2013年3月現在）