ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

3・11複合被災

外岡秀俊

岩波新書 2011

編集:小田野耕明

今夜の番外録は、ぼくのドップラー効果によるものだ。
とりあげた一冊は遠のいていく景色の一隅を示すにすぎない。
その感じを代弁してくれているのは、
御中虫(おなかむし)の句集『関揺れる』かもしれない。
たとえば、「関揺れる人のかたちを崩さずに」。
またたとえば、「神仏の力を超えて関揺れる」。
またまたたとえば、「関ほどのをとこもやはり揺れるのか」。

 今夜のぼくはしごく平坦だ。平淡というふうに言ってもいいが、やはり平坦、ユークリッド的なのだ。
 1年に一度か二度、こういうときがある。自分のまわりでおこっている大小さまざまな出来事がラウンドトンネル効果のように、あるいはドジッター効果のようにいったん後退して、それらをあらためて眺めてみるとなんだが万事がピアニッシモな遠景に見えてしまうのである。
 3・11の揺動がついに薄れてしまったのかと思ったが、そういうことではないようだ。あまりに日々の出来事に面倒が続いて、それが思索と仕事とを交錯させ、伊東豊雄さんと話した被災地住宅と編集工学研究所の人事とを混色させ、ベクレル染量とTPPと松丸本舗の明日とを、意図なくシャッフルさせたようなのだ。
 それでもそろそろ千夜千冊しようと思って、しばらく前から机上に置いて矯めつ眇めつしていた数冊から今夜の一冊を選ぼうとしたのだが、こういうときはどの本も軽いドップラー効果が残存していて、対象の凸凹が感じにくい。ぼくのほうの親指と人差し指の指紋のギザギザも薄いのだ。

 本を読むことと本について書くということは、そもそもかなり異なる手続きになる。
 ぼくにとって本を読むこと自体は、食べたり着たり遊んだりすることとあまり変わりがなくなっているから、高熱のときや睡魔に襲われているときを除けば、たいていどんな本とも付き合える。けれども、その本について書くために読むときには、板前やシェフがよその料理を食べてそのレシピを感じながら、その料理を直後に作ってみせるようなものだから、カマエもハコビも変わってくる。
 一方、書くことについても、何か好きなエッセイを気分にまかせて書くのなら、抵抗がない。これは散歩や音楽ファッションとの随伴感覚に近く、アタマに浮かぶよしなしごとをそこそこ綴っていけばいい。モンテーニュ(886夜)や『徒然草』(367夜)のノリである。しかしいまはそういうエッセイを書くわけじゃない。東日本大震災の余塵を何かの本にもとづいて書こうというのだから、たんに徒然というわけにはいかない。

 というわけで、すでにざっとは読み了っていた手元の数冊を手にとるのであるが、内山節の『文明の災禍』(新潮新書)、池田清彦・養老孟司の『ほんとうの復興』(新潮社)などが間尺にあわなくて、さあっと流れていった。
 池田と養老のコンビは、ほかに『ほんとうの環境問題』『正義で地球は救えない』という姉妹篇が先行していて、それなりにアジ本になっているのだが、でも今夜云々したいというものじゃない。云々したいというのは、「読む」から「書く」を引きずり出す手立てを云々するということだ。
 だったら高史明や工藤昭彦ら19人をずらりと並べた『復興の大義』(農文協)はどうか、あるいはナオミ・クラインが惨事便乗資本主義の正体を暴いた大問題作『ショック・ドクトリン』(岩波書店)はどうかと、こちらは久々にページを繰ってみたけれど、『ショック・ドクトリン』に取り組めるのは今夜じゃないことがすぐわかった。それをするにはデヴィッド・ハーヴェイ(1356夜)を相手にしたときのように、マッドマネー資本主義と対峙する気力が要求される。
 そうも具合が悪いようだ。むろんこういう倦怠は、千夜千冊には、とくに番外録にはヤバイのだから、無理にでも何かを励起させなければいけません。
 それならばと、辛口のカレル・ヴァン・ウォルフレン(1131夜)が手際よく3・11以降の日本の国難をまとめた『日本を追い込む5つの罠』(角川oneテーマ21)なら少しはアクチュアルになれるかと開いてみたが、これものちのち再生日本シナリオをまとめて議論したくなったときのものだと、また敬遠した。
 そうか、こういうときは少し柔らかい思想がいいのだろう。そこで今度はレベッカ・ソルニットの『災害ユートピア』(亜紀書房)を手にとった。「災害時にはなぜ特別な共同体が立ち上がってくるのか」という、たいそう興味深い現象に立ち入った話題書だ。で、これを摘もうとした。けれども、ちっちっち、どっこいどっこい、ここも「読む」と「書く」との鍵と鍵穴が近づいてくれない。

 このあたりで、自分に書く意欲が失せていく。
 当然だろう。それで栃尾瞳に遅い夕食をつくってもらい、さてこのあとどうしたものかと食べはじめ、ここがぼくの生来のビンボー症なところだが、箸もつ右手の傍らで日本ペンクラブの『いまこそ私は原発に反対します』(平凡社)を、続いて大澤真幸(621夜)のコメントが、『思想家』では小倉敏彦の九鬼周造(1370夜)論が出色だった。
 そこへ土屋満郎と安藤昭子とが外出先から帰ってきて、「いいですか」と書斎にやってきて仕事の報告をしてくれた。
 それを聞いているうちに、その相談にちょっと深入りすることになり、すっかり現実の等身大サイズが戻ってきた。やっとドップラー効果が消えたのだ。それでも世界もぼくのまわりの人物たちも、フィギュアのようか、ないしはいささかピクチャレスクになっている
 こうして、書斎でまた一人になった。とりあえず石黒壯明に「日刊セイゴオ」のデータを送り、さてどうするか。こうして夕飯のあとも片付き、ぼーっとしながら、そのあとで開いたのがやはり手元に積んであったうちの一冊の本書『3・11複合被災』なのである。自分がピクチャレスクなフィギュアとしてページをめくっているような、奇妙な感じだった。
 で、気がついたら各ページからひとつながりの数字を書き出していた。こんなこと初めてに近い。以下、感想でも何でもない。

 宮城県沖地震マグニチュード9・0。海底震源地盤、3メートル隆起、24メートル東方移動。
 津波ウォーターマーク最大値、大船渡40・0メートル、田老町・宮古市39・7メートル、女川町・東松島町35・2メートル。牡鹿半島、地盤1メートル沈下、東へ5・3メートル移動。
 福島第一原発、震度6強、津波15・5メートル。1号機・2号機・3号機メルトダウン、1・3・4号機水素爆発。放射能漏洩。

 死者・行方不明者1万9000人以上。死因、溺死92・4パーセント、圧死・損壊死4・4パーセント。
 全壊半壊家屋、岩手県全壊2万戸以上・半壊4500戸以上、宮城県全壊8万戸以上・半壊13万戸以上、福島県全壊2万戸以上・半壊6万戸以上。東京湾岸の液状化40万平方キロ。
 住宅断水全国で230万戸。NTT・KDDI・ソフトバンク回線不通190万回線。
 自衛隊救助救援出動、陸海空タスクフォースで105700人。航空機540機、艦艇60艘。日米トモダチ作戦で市ヶ谷にアメリカ側30名、横田に自衛隊から30名、仙台にアメリカ側から50名。海上保安庁の派遣、巡視船9艘・巡視艇19艘、固定翼機2機、ヘリコプター6機。緊急消防援助隊の出動7500隊、約28500名。ヘリコプター58機。
 自衛隊・警察および消防レスキュー隊による救助者4600人以上、海上漂流遺体収納378体。無人漂流船506艘、85艘曳航。
 全日本トラック協会によるトラック手配延べ1900台。災害対策本部による救援物資(メーカー提供を含む)、パン939万食、おにぎり350万食、飲料水794万本、トイレットペーパー38万個、毛布41万枚、おむつ40万枚。

 復興予算、第一次補正4兆153億円(仮設住宅建設3626億円、瓦礫処理3519億円、生活再建資金520億円、道路港湾等土木工事費8235億円、高速道路492億円、空港復興237億円)。
 復興予算第二次補正、1兆9988億円(うち被災者支援3774億円)。
 復興予算第三次補正、12兆1000億円(町村・農業・漁業整備1兆5612億円、瓦礫処理追加3178億円、漁港復興2346億円、堤防強化447億円、農地除塩2080億円、除染1997億円、原発事故賠償金仮払い264億円、公立学校防災強化1627億円、地域医療再構築720億円、雇用創出基金1510億円)。

 多少のデータを補ったけれど、以上が本書の各ページから拾った3・11がもたらしたさまざまな数字だ。
 この百倍、いや数千倍の数字がこの奥に捻れたままにひしめいているだろうが、これらだけでもしばし無口になる。
 しかもここまでのぼくの作業は読書でも非読書でもない。あまり千夜千冊ではお目にかけていなかった「写し」というものだ。『情報の歴史』(NTT出版)の初期作業に近い。そのごくごく手短かなものだ。おかげで、これらの数字は勝手にさまざまに交差するものたちとなっていった。
 少しだけ案内すると、本書はこれらの数字を引きまわした出来事の総体まるごとを「複合被災」と名付けた。いまさらそういう名称を思いついたのではないようだ。著者は朝日新聞の学芸部・社会部・ニューヨーク特派員・編集委員などをへてフリーのジャーナリストになった著述家で、すでに著書には『地震と社会』(みすず書房)、『震災と原発』(朝日選書)といった本気の災害論がある。

 この著者はあの日の一週間後、小型ジェット機で上空から被災地を見たらしい。福島第1原発の西方50キロを北上し、仙台へ。
 浸水した空港から家屋や自動車がぐちゃぐちゃになっている石巻のほうを見下ろして、途方もない被害の大きさを目の当たりにして肝を冷やしたが、そこから陸前高田に向かってはそれらの破壊的な景色さえなくなり、孤立した数戸のコンクリート建物以外にただひたすら泥土と化した眼下を見ては、血の気が引いた。
 翌日からは陸路に切り替え、岩手県の藤沢町から取材を兼ねた救援を始めた。しかし、多くの救援隊や医師やボランティアたちとさまざまな努力をすればするほど、この災害の未曾有の仕打ちが見えてきた。これはかつてないほど複雑な「複合被災」だと直感したというのだ。

 3・11は従来の二つのシステムをぶちこわした。日本の地震予知すべてを崩し、日本の安全神話の大半を崩壊させた。災害が及んだ領域が桁外れに広いからだった。長さ約500キロ、幅約200キロの広域が一挙に甚大な打撃を受けたのである。交通・通信・電力・物流のすべてが同時に破砕されたのだ。こんな災害は太平洋戦争時をべつにすると、かつてはなかった。
 マグニチュード9・0の地震の規模は信じられないほどのものなのである。そもそもM8とM9ではそうとうの違いがある。
 Mは対数値だから、値が0・2ふえればエネルギーは2倍、1・0ふえれば32倍になる。3・11は、20世紀の大地震の1960年チリのM9・5、1964年アラスカのM9・2、2004年インドネシア・スマトラのM9・1につぐもので、阪神大震災の140倍のエネルギー震動だった。
 これをまともに受けた。津波も凄まじく、原発は電源を奪われ、あっけなくメルトダウンした。ちなみにマグニチュードが光源の力にあたるとすれば、震度は場所によって異なる光の明るさをあらわす。念のため。
 こんなぐあいだったから、事態の一つずつをとりあげて論評しても、複合被災の総体は見えてはこない。著者が本書で報告したがっていることも、そこにある。ところが、そのひとつずつに、もはや歴史的ドキュメントとなったともいうべき数値がびっしり、フジツボのように蘚苔のようにくっついているわけなのだ。
 今夜のぼくはそのフジツボだけを剥がしてみたのだが、それで何かが主張できるわけじゃない。何かを言いたかったわけでもない。これは世の最小多様性がもつ暗示というものなのである。

 冒頭のイントロに、御中虫(おなか・むし)の句集『関揺れる』(邑書林)を引用しておいた。
 長谷川櫂の『震災句集』に反感対抗して、今年の2月24日のたった一日でツイートした125句を収めた句集である。きわめてユニークだ。今夜のぼくにはとてもぴったりなので、もう少し引用しておく。

  茨城に関といふ人あり揺れる
  国民の眠気覚ましに関揺れる
  けふもまたドメスティックに関揺れる
  関揺れたしかし震度は大雑把
  注意しろ関が余計に揺れだした
  関だけが知ってる揺れもあるんだぜ
  本日はお日柄もよく関揺れる

 

『3・11 複合被災』
著者:外岡秀俊
2012年3月6日 第1刷発行
発行者:山口昭男
発行所:株式会社 岩波書店

【目次情報】
はじめに
Ⅰ 地震と大津波
  第1章 無明の大地
  第2章 生と死の境
  第3章 自治体崩壊
  第4章 救援を急げ
Ⅱ 原発被災
  第5章 最悪の事故
  第6章 原発避難
  第7章 放射線との闘い
Ⅲ 再生へ
おわりに

【著者情報】
外岡秀俊(そとおか・ひでとし)
1953年札幌市生まれ。1977年東大法学部卒業。朝日新聞入社。学芸部、社会部、ニューヨーク、ロンドン特派員、編集委員などを経て、2011年3月早期退職。現在:ジャーナリスト、北海道大学公共政策大学院(HOPS)研究員。著書『地震と社会』『傍観者からの手紙』『震災と原発 国家の過ち』ほか。