３・１１複合被災

　今夜のぼくはしごく平坦だ。平淡というふうに言ってもいいが、やはり平坦、ユークリッド的なのだ。
　１年に一度か二度、こういうときがある。自分のまわりでおこっている大小さまざまな出来事がラウンドトンネル効果のように、あるいはドジッター効果のようにいったん後退して、それらをあらためて眺めてみるとなんだが万事がピアニッシモな遠景に見えてしまうのである。
　３・１１の揺動がついに薄れてしまったのかと思ったが、そういうことではないようだ。あまりに日々の出来事に面倒が続いて、それが思索と仕事とを交錯させ、伊東豊雄さんと話した被災地住宅と編集工学研究所の人事とを混色させ、ベクレル染量とＴＰＰと松丸本舗の明日とを、意図なくシャッフルさせたようなのだ。
　それでもそろそろ千夜千冊しようと思って、しばらく前から机上に置いて矯めつ眇めつしていた数冊から今夜の一冊を選ぼうとしたのだが、こういうときはどの本も軽いドップラー効果が残存していて、対象の凸凹が感じにくい。ぼくのほうの親指と人差し指の指紋のギザギザも薄いのだ。

　本を読むことと本について書くということは、そもそもかなり異なる手続きになる。
　ぼくにとって本を読むこと自体は、食べたり着たり遊んだりすることとあまり変わりがなくなっているから、高熱のときや睡魔に襲われているときを除けば、たいていどんな本とも付き合える。けれども、その本について書くために読むときには、板前やシェフがよその料理を食べてそのレシピを感じながら、その料理を直後に作ってみせるようなものだから、カマエもハコビも変わってくる。
　一方、書くことについても、何か好きなエッセイを気分にまかせて書くのなら、抵抗がない。これは散歩や音楽ファッションとの随伴感覚に近く、アタマに浮かぶよしなしごとをそこそこ綴っていけばいい。モンテーニュ（８８６夜）や『徒然草』（３６７夜）のノリである。しかしいまはそういうエッセイを書くわけじゃない。東日本大震災の余塵を何かの本にもとづいて書こうというのだから、たんに徒然というわけにはいかない。

　というわけで、すでにざっとは読み了っていた手元の数冊を手にとるのであるが、内山節の『文明の災禍』（新潮新書）、池田清彦・養老孟司の『ほんとうの復興』（新潮社）などが間尺にあわなくて、さあっと流れていった。
　池田と養老のコンビは、ほかに『ほんとうの環境問題』『正義で地球は救えない』という姉妹篇が先行していて、それなりにアジ本になっているのだが、でも今夜云々したいというものじゃない。云々したいというのは、「読む」から「書く」を引きずり出す手立てを云々するということだ。
　だったら高史明や工藤昭彦ら１９人をずらりと並べた『復興の大義』（農文協）はどうか、あるいはナオミ・クラインが惨事便乗資本主義の正体を暴いた大問題作『ショック・ドクトリン』（岩波書店）はどうかと、こちらは久々にページを繰ってみたけれど、『ショック・ドクトリン』に取り組めるのは今夜じゃないことがすぐわかった。それをするにはデヴィッド・ハーヴェイ（１３５６夜）を相手にしたときのように、マッドマネー資本主義と対峙する気力が要求される。
　そうも具合が悪いようだ。むろんこういう倦怠は、千夜千冊には、とくに番外録にはヤバイのだから、無理にでも何かを励起させなければいけません。
　それならばと、辛口のカレル・ヴァン・ウォルフレン（１１３１夜）が手際よく３・１１以降の日本の国難をまとめた『日本を追い込む５つの罠』（角川ｏｎｅテーマ２１）なら少しはアクチュアルになれるかと開いてみたが、これものちのち再生日本シナリオをまとめて議論したくなったときのものだと、また敬遠した。
　そうか、こういうときは少し柔らかい思想がいいのだろう。そこで今度はレベッカ・ソルニットの『災害ユートピア』（亜紀書房）を手にとった。「災害時にはなぜ特別な共同体が立ち上がってくるのか」という、たいそう興味深い現象に立ち入った話題書だ。で、これを摘もうとした。けれども、ちっちっち、どっこいどっこい、ここも「読む」と「書く」との鍵と鍵穴が近づいてくれない。

　このあたりで、自分に書く意欲が失せていく。
　当然だろう。それで栃尾瞳に遅い夕食をつくってもらい、さてこのあとどうしたものかと食べはじめ、ここがぼくの生来のビンボー症なところだが、箸もつ右手の傍らで日本ペンクラブの『いまこそ私は原発に反対します』（平凡社）を、続いて大澤真幸（１０８４夜）クンが編集した『３・１１後の思想家』（左右社）をぱらぱら読みはじめたのだった。そうしたら、ただのドクショをしてしまっていた。これではさっきも言ったように書けないのである。
　せっかくだからこの２冊の感想をひとことだけ言っておくと、『今こそ』では津島佑子のエッセイと萩尾望都（６２１夜）のコメントが、『思想家』では小倉敏彦の九鬼周造（１３７０夜）論が出色だった。
　そこへ土屋満郎と安藤昭子とが外出先から帰ってきて、「いいですか」と書斎にやってきて仕事の報告をしてくれた。
　それを聞いているうちに、その相談にちょっと深入りすることになり、すっかり現実の等身大サイズが戻ってきた。やっとドップラー効果が消えたのだ。それでも世界もぼくのまわりの人物たちも、フィギュアのようか、ないしはいささかピクチャレスクになっている。
　こうして、書斎でまた一人になった。とりあえず石黒壯明に「日刊セイゴオ」のデータを送り、さてどうするか。こうして夕飯のあとも片付き、ぼーっとしながら、そのあとで開いたのがやはり手元に積んであったうちの一冊の本書『３・１１複合被災』なのである。自分がピクチャレスクなフィギュアとしてページをめくっているような、奇妙な感じだった。
　で、気がついたら各ページからひとつながりの数字を書き出していた。こんなこと初めてに近い。以下、感想でも何でもない。

　宮城県沖地震マグニチュード９・０。海底震源地盤、３メートル隆起、２４メートル東方移動。
　津波ウォーターマーク最大値、大船渡４０・０メートル、田老町・宮古市３９・７メートル、女川町・東松島町３５・２メートル。牡鹿半島、地盤１メートル沈下、東へ５・３メートル移動。
　福島第一原発、震度６強、津波１５・５メートル。１号機・２号機・３号機メルトダウン、１・３・４号機水素爆発。放射能漏洩。

　死者・行方不明者１万９０００人以上。死因、溺死９２・４パーセント、圧死・損壊死４・４パーセント。
　全壊半壊家屋、岩手県全壊２万戸以上・半壊４５００戸以上、宮城県全壊８万戸以上・半壊１３万戸以上、福島県全壊２万戸以上・半壊６万戸以上。東京湾岸の液状化４０万平方キロ。
　住宅断水全国で２３０万戸。ＮＴＴ・ＫＤＤＩ・ソフトバンク回線不通１９０万回線。
　自衛隊救助救援出動、陸海空タスクフォースで１０５７００人。航空機５４０機、艦艇６０艘。日米トモダチ作戦で市ヶ谷にアメリカ側３０名、横田に自衛隊から３０名、仙台にアメリカ側から５０名。海上保安庁の派遣、巡視船９艘・巡視艇１９艘、固定翼機２機、ヘリコプター６機。緊急消防援助隊の出動７５００隊、約２８５００名。ヘリコプター５８機。
　自衛隊・警察および消防レスキュー隊による救助者４６００人以上、海上漂流遺体収納３７８体。無人漂流船５０６艘、８５艘曳航。
　全日本トラック協会によるトラック手配延べ１９００台。災害対策本部による救援物資（メーカー提供を含む）、パン９３９万食、おにぎり３５０万食、飲料水７９４万本、トイレットペーパー３８万個、毛布４１万枚、おむつ４０万枚。

　復興予算、第一次補正４兆１５３億円（仮設住宅建設３６２６億円、瓦礫処理３５１９億円、生活再建資金５２０億円、道路港湾等土木工事費８２３５億円、高速道路４９２億円、空港復興２３７億円）。
　復興予算第二次補正、１兆９９８８億円（うち被災者支援３７７４億円）。
　復興予算第三次補正、１２兆１０００億円（町村・農業・漁業整備１兆５６１２億円、瓦礫処理追加３１７８億円、漁港復興２３４６億円、堤防強化４４７億円、農地除塩２０８０億円、除染１９９７億円、原発事故賠償金仮払い２６４億円、公立学校防災強化１６２７億円、地域医療再構築７２０億円、雇用創出基金１５１０億円）。

　多少のデータを補ったけれど、以上が本書の各ページから拾った３・１１がもたらしたさまざまな数字だ。
　この百倍、いや数千倍の数字がこの奥に捻れたままにひしめいているだろうが、これらだけでもしばし無口になる。
　しかもここまでのぼくの作業は読書でも非読書でもない。あまり千夜千冊ではお目にかけていなかった「写し」というものだ。『情報の歴史』（ＮＴＴ出版）の初期作業に近い。そのごくごく手短かなものだ。おかげで、これらの数字は勝手にさまざまに交差するものたちとなっていった。
　少しだけ案内すると、本書はこれらの数字を引きまわした出来事の総体まるごとを「複合被災」と名付けた。いまさらそういう名称を思いついたのではないようだ。著者は朝日新聞の学芸部・社会部・ニューヨーク特派員・編集委員などをへてフリーのジャーナリストになった著述家で、すでに著書には『地震と社会』（みすず書房）、『震災と原発』（朝日選書）といった本気の災害論がある。

　この著者はあの日の一週間後、小型ジェット機で上空から被災地を見たらしい。福島第１原発の西方５０キロを北上し、仙台へ。
　浸水した空港から家屋や自動車がぐちゃぐちゃになっている石巻のほうを見下ろして、途方もない被害の大きさを目の当たりにして肝を冷やしたが、そこから陸前高田に向かってはそれらの破壊的な景色さえなくなり、孤立した数戸のコンクリート建物以外にただひたすら泥土と化した眼下を見ては、血の気が引いた。
　翌日からは陸路に切り替え、岩手県の藤沢町から取材を兼ねた救援を始めた。しかし、多くの救援隊や医師やボランティアたちとさまざまな努力をすればするほど、この災害の未曾有の仕打ちが見えてきた。これはかつてないほど複雑な「複合被災」だと直感したというのだ。

　３・１１は従来の二つのシステムをぶちこわした。日本の地震予知すべてを崩し、日本の安全神話の大半を崩壊させた。災害が及んだ領域が桁外れに広いからだった。長さ約５００キロ、幅約２００キロの広域が一挙に甚大な打撃を受けたのである。交通・通信・電力・物流のすべてが同時に破砕されたのだ。こんな災害は太平洋戦争時をべつにすると、かつてはなかった。
　マグニチュード９・０の地震の規模は信じられないほどのものなのである。そもそもＭ８とＭ９ではそうとうの違いがある。
　Ｍは対数値だから、値が０・２ふえればエネルギーは２倍、１・０ふえれば３２倍になる。３・１１は、２０世紀の大地震の１９６０年チリのＭ９・５、１９６４年アラスカのＭ９・２、２００４年インドネシア・スマトラのＭ９・１につぐもので、阪神大震災の１４０倍のエネルギー震動だった。
　これをまともに受けた。津波も凄まじく、原発は電源を奪われ、あっけなくメルトダウンした。ちなみにマグニチュードが光源の力にあたるとすれば、震度は場所によって異なる光の明るさをあらわす。念のため。
　こんなぐあいだったから、事態の一つずつをとりあげて論評しても、複合被災の総体は見えてはこない。著者が本書で報告したがっていることも、そこにある。ところが、そのひとつずつに、もはや歴史的ドキュメントとなったともいうべき数値がびっしり、フジツボのように蘚苔のようにくっついているわけなのだ。
　今夜のぼくはそのフジツボだけを剥がしてみたのだが、それで何かが主張できるわけじゃない。何かを言いたかったわけでもない。これは世の最小多様性がもつ暗示というものなのである。

　冒頭のイントロに、御中虫（おなか・むし）の句集『関揺れる』（邑書林）を引用しておいた。
　長谷川櫂の『震災句集』に反感対抗して、今年の２月２４日のたった一日でツイートした１２５句を収めた句集である。きわめてユニークだ。今夜のぼくにはとてもぴったりなので、もう少し引用しておく。

　　茨城に関といふ人あり揺れる
　　国民の眠気覚ましに関揺れる
　　けふもまたドメスティックに関揺れる
　　関揺れたしかし震度は大雑把
　　注意しろ関が余計に揺れだした
　　関だけが知ってる揺れもあるんだぜ
　　本日はお日柄もよく関揺れる

『３・１１ 複合被災』
著者：外岡秀俊
2012年3月6日　第１刷発行
発行者：山口昭男
発行所：株式会社 岩波書店

【目次情報】
はじめに
Ⅰ　地震と大津波
　　第１章　無明の大地
　　第２章　生と死の境
　　第３章　自治体崩壊
　　第４章　救援を急げ
Ⅱ　原発被災
　　第５章　最悪の事故
　　第６章　原発避難
　　第７章　放射線との闘い
Ⅲ　再生へ
おわりに

【著者情報】
外岡秀俊（そとおか・ひでとし）
1953年札幌市生まれ。1977年東大法学部卒業。朝日新聞入社。学芸部、社会部、ニューヨーク、ロンドン特派員、編集委員などを経て、2011年3月早期退職。現在：ジャーナリスト、北海道大学公共政策大学院（HOPS）研究員。著書『地震と社会』『傍観者からの手紙』『震災と原発 国家の過ち』ほか。