ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

3・11複合被災

外岡秀俊

岩波新書 2011

編集:小田野耕明

今夜の番外録は、ぼくのドップラー効果によるものだ。
とりあげた一冊は遠のいていく景色の一隅を示すにすぎない。
その感じを代弁してくれているのは、
御中虫(おなかむし)の句集『関揺れる』かもしれない。
たとえば、「関揺れる人のかたちを崩さずに」。
またたとえば、「神仏の力を超えて関揺れる」。
またまたたとえば、「関ほどのをとこもやはり揺れるのか」。

 今夜のぼくはしごく平坦だ。平淡というふうに言ってもいいが、やはり平坦、ユークリッド的なのだ。
 1年に一度か二度、こういうときがある。自分のまわりでおこっている大小さまざまな出来事がラウンドトンネル効果のように、あるいはドジッター効果のようにいったん後退して、それらをあらためて眺めてみるとなんだが万事がピアニッシモな遠景に見えてしまうのである。
 3・11の揺動がついに薄れてしまったのかと思ったが、そういうことではないようだ。あまりに日々の出来事に面倒が続いて、それが思索と仕事とを交錯させ、伊東豊雄さんと話した被災地住宅と編集工学研究所の人事とを混色させ、ベクレル染量とTPPと松丸本舗の明日とを、意図なくシャッフルさせたようなのだ。
 それでもそろそろ千夜千冊しようと思って、しばらく前から机上に置いて矯めつ眇めつしていた数冊から今夜の一冊を選ぼうとしたのだが、こういうときはどの本も軽いドップラー効果が残存していて、対象の凸凹が感じにくい。ぼくのほうの親指と人差し指の指紋のギザギザも薄いのだ。

 本を読むことと本について書くということは、そもそもかなり異なる手続きになる。
 ぼくにとって本を読むこと自体は、食べたり着たり遊んだりすることとあまり変わりがなくなっているから、高熱のときや睡魔に襲われているときを除けば、たいていどんな本とも付き合える。けれども、その本について書くために読むときには、板前やシェフがよその料理を食べてそのレシピを感じながら、その料理を直後に作ってみせるようなものだから、カマエもハコビも変わってくる。
 一方、書くことについても、何か好きなエッセイを気分にまかせて書くのなら、抵抗がない。これは散歩や音楽ファッションとの随伴感覚に近く、アタマに浮かぶよしなしごとをそこそこ綴っていけばいい。モンテーニュ(886夜)や『徒然草』(367夜)のノリである。しかしいまはそういうエッセイを書くわけじゃない。東日本大震災の余塵を何かの本にもとづいて書こうというのだから、たんに徒然というわけにはいかない。

 というわけで、すでにざっとは読み了っていた手元の数冊を手にとるのであるが、内山節の『文明の災禍』(新潮新書)、池田清彦・養老孟司の『ほんとうの復興』(新潮社)などが間尺にあわなくて、さあっと流れていった。
 池田と養老のコンビは、ほかに『ほんとうの環境問題』『正義で地球は救えない』という姉妹篇が先行していて、それなりにアジ本になっているのだが、でも今夜云々したいというものじゃない。云々したいというのは、「読む」から「書く」を引きずり出す手立てを云々するということだ。
 だったら高史明や工藤昭彦ら19人をずらりと並べた『復興の大義』(農文協)はどうか、あるいはナオミ・クラインが惨事便乗資本主義の正体を暴いた大問題作『ショック・ドクトリン』(岩波書店)はどうかと、こちらは久々にページを繰ってみたけれど、『ショック・ドクトリン』に取り組めるのは今夜じゃないことがすぐわかった。それをするにはデヴィッド・ハーヴェイ(1356夜)を相手にしたときのように、マッドマネー資本主義と対峙する気力が要求される。
 そうも具合が悪いようだ。むろんこういう倦怠は、千夜千冊には、とくに番外録にはヤバイのだから、無理にでも何かを励起させなければいけません。
 それならばと、辛口のカレル・ヴァン・ウォルフレン(1131夜)が手際よく3・11以降の日本の国難をまとめた『日本を追い込む5つの罠』(角川oneテーマ21)なら少しはアクチュアルになれるかと開いてみたが、これものちのち再生日本シナリオをまとめて議論したくなったときのものだと、また敬遠した。
 そうか、こういうときは少し柔らかい思想がいいのだろう。そこで今度はレベッカ・ソルニットの『災害ユートピア』(亜紀書房)を手にとった。「災害時にはなぜ特別な共同体が立ち上がってくるのか」という、たいそう興味深い現象に立ち入った話題書だ。で、これを摘もうとした。けれども、ちっちっち、どっこいどっこい、ここも「読む」と「書く」との鍵と鍵穴が近づいてくれない。

 このあたりで、自分に書く意欲が失せていく。
 当然だろう。それで栃尾瞳に遅い夕食をつくってもらい、さてこのあとどうしたものかと食べはじめ、ここがぼくの生来のビンボー症なところだが、箸もつ右手の傍らで日本ペンクラブの『いまこそ私は原発に反対します』(平凡社)を、続いて大澤真幸(621夜)のコメントが、『思想家』では小倉敏彦の九鬼周造(1370夜)論が出色だった。
 そこへ土屋満郎と安藤昭子とが外出先から帰ってきて、「いいですか」と書斎にやってきて仕事の報告をしてくれた。
 それを聞いているうちに、その相談にちょっと深入りすることになり、すっかり現実の等身大サイズが戻ってきた。やっとドップラー効果が消えたのだ。それでも世界もぼくのまわりの人物たちも、フィギュアのようか、ないしはいささかピクチャレスクになっている
 こうして、書斎でまた一人になった。とりあえず石黒壯明に「日刊セイゴオ」のデータを送り、さてどうするか。こうして夕飯のあとも片付き、ぼーっとしながら、そのあとで開いたのがやはり手元に積んであったうちの一冊の本書『3・11複合被災』なのである。自分がピクチャレスクなフィギュアとしてページをめくっているような、奇妙な感じだった。
 で、気がついたら各ページからひとつながりの数字を書き出していた。こんなこと初めてに近い。以下、感想でも何でもない。

 宮城県沖地震マグニチュード9・0。海底震源地盤、3メートル隆起、24メートル東方移動。
 津波ウォーターマーク最大値、大船渡40・0メートル、田老町・宮古市39・7メートル、女川町・東松島町35・2メートル。牡鹿半島、地盤1メートル沈下、東へ5・3メートル移動。
 福島第一原発、震度6強、津波15・5メートル。1号機・2号機・3号機メルトダウン、1・3・4号機水素爆発。放射能漏洩。

 死者・行方不明者1万9000人以上。死因、溺死92・4パーセント、圧死・損壊死4・4パーセント。
 全壊半壊家屋、岩手県全壊2万戸以上・半壊4500戸以上、宮城県全壊8万戸以上・半壊13万戸以上、福島県全壊2万戸以上・半壊6万戸以上。東京湾岸の液状化40万平方キロ。
 住宅断水全国で230万戸。NTT・KDDI・ソフトバンク回線不通190万回線。
 自衛隊救助救援出動、陸海空タスクフォースで105700人。航空機540機、艦艇60艘。日米トモダチ作戦で市ヶ谷にアメリカ側30名、横田に自衛隊から30名、仙台にアメリカ側から50名。海上保安庁の派遣、巡視船9艘・巡視艇19艘、固定翼機2機、ヘリコプター6機。緊急消防援助隊の出動7500隊、約28500名。ヘリコプター58機。
 自衛隊・警察および消防レスキュー隊による救助者4600人以上、海上漂流遺体収納378体。無人漂流船506艘、85艘曳航。
 全日本トラック協会によるトラック手配延べ1900台。災害対策本部による救援物資(メーカー提供を含む)、パン939万食、おにぎり350万食、飲料水794万本、トイレットペーパー38万個、毛布41万枚、おむつ40万枚。

 復興予算、第一次補正4兆153億円(仮設住宅建設3626億円、瓦礫処理3519億円、生活再建資金520億円、道路港湾等土木工事費8235億円、高速道路492億円、空港復興237億円)。
 復興予算第二次補正、1兆9988億円(うち被災者支援3774億円)。
 復興予算第三次補正、12兆1000億円(町村・農業・漁業整備1兆5612億円、瓦礫処理追加3178億円、漁港復興2346億円、堤防強化447億円、農地除塩2080億円、除染1997億円、原発事故賠償金仮払い264億円、公立学校防災強化1627億円、地域医療再構築720億円、雇用創出基金1510億円)。

 多少のデータを補ったけれど、以上が本書の各ページから拾った3・11がもたらしたさまざまな数字だ。
 この百倍、いや数千倍の数字がこの奥に捻れたままにひしめいているだろうが、これらだけでもしばし無口になる。
 しかもここまでのぼくの作業は読書でも非読書でもない。あまり千夜千冊ではお目にかけていなかった「写し」というものだ。『情報の歴史』(NTT出版)の初期作業に近い。そのごくごく手短かなものだ。おかげで、これらの数字は勝手にさまざまに交差するものたちとなっていった。
 少しだけ案内すると、本書はこれらの数字を引きまわした出来事の総体まるごとを「複合被災」と名付けた。いまさらそういう名称を思いついたのではないようだ。著者は朝日新聞の学芸部・社会部・ニューヨーク特派員・編集委員などをへてフリーのジャーナリストになった著述家で、すでに著書には『地震と社会』(みすず書房)、『震災と原発』(朝日選書)といった本気の災害論がある。

 この著者はあの日の一週間後、小型ジェット機で上空から被災地を見たらしい。福島第1原発の西方50キロを北上し、仙台へ。
 浸水した空港から家屋や自動車がぐちゃぐちゃになっている石巻のほうを見下ろして、途方もない被害の大きさを目の当たりにして肝を冷やしたが、そこから陸前高田に向かってはそれらの破壊的な景色さえなくなり、孤立した数戸のコンクリート建物以外にただひたすら泥土と化した眼下を見ては、血の気が引いた。
 翌日からは陸路に切り替え、岩手県の藤沢町から取材を兼ねた救援を始めた。しかし、多くの救援隊や医師やボランティアたちとさまざまな努力をすればするほど、この災害の未曾有の仕打ちが見えてきた。これはかつてないほど複雑な「複合被災」だと直感したというのだ。

 3・11は従来の二つのシステムをぶちこわした。日本の地震予知すべてを崩し、日本の安全神話の大半を崩壊させた。災害が及んだ領域が桁外れに広いからだった。長さ約500キロ、幅約200キロの広域が一挙に甚大な打撃を受けたのである。交通・通信・電力・物流のすべてが同時に破砕されたのだ。こんな災害は太平洋戦争時をべつにすると、かつてはなかった。
 マグニチュード9・0の地震の規模は信じられないほどのものなのである。そもそもM8とM9ではそうとうの違いがある。
 Mは対数値だから、値が0・2ふえればエネルギーは2倍、1・0ふえれば32倍になる。3・11は、20世紀の大地震の1960年チリのM9・5、1964年アラスカのM9・2、2004年インドネシア・スマトラのM9・1につぐもので、阪神大震災の140倍のエネルギー震動だった。
 これをまともに受けた。津波も凄まじく、原発は電源を奪われ、あっけなくメルトダウンした。ちなみにマグニチュードが光源の力にあたるとすれば、震度は場所によって異なる光の明るさをあらわす。念のため。
 こんなぐあいだったから、事態の一つずつをとりあげて論評しても、複合被災の総体は見えてはこない。著者が本書で報告したがっていることも、そこにある。ところが、そのひとつずつに、もはや歴史的ドキュメントとなったともいうべき数値がびっしり、フジツボのように蘚苔のようにくっついているわけなのだ。
 今夜のぼくはそのフジツボだけを剥がしてみたのだが、それで何かが主張できるわけじゃない。何かを言いたかったわけでもない。これは世の最小多様性がもつ暗示というものなのである。

 冒頭のイントロに、御中虫(おなか・むし)の句集『関揺れる』(邑書林)を引用しておいた。
 長谷川櫂の『震災句集』に反感対抗して、今年の2月24日のたった一日でツイートした125句を収めた句集である。きわめてユニークだ。今夜のぼくにはとてもぴったりなので、もう少し引用しておく。

  茨城に関といふ人あり揺れる
  国民の眠気覚ましに関揺れる
  けふもまたドメスティックに関揺れる
  関揺れたしかし震度は大雑把
  注意しろ関が余計に揺れだした
  関だけが知ってる揺れもあるんだぜ
  本日はお日柄もよく関揺れる

 

『3・11 複合被災』
著者:外岡秀俊
2012年3月6日 第1刷発行
発行者:山口昭男
発行所:株式会社 岩波書店

【目次情報】
はじめに
Ⅰ 地震と大津波
  第1章 無明の大地
  第2章 生と死の境
  第3章 自治体崩壊
  第4章 救援を急げ
Ⅱ 原発被災
  第5章 最悪の事故
  第6章 原発避難
  第7章 放射線との闘い
Ⅲ 再生へ
おわりに

【著者情報】
外岡秀俊(そとおか・ひでとし)
1953年札幌市生まれ。1977年東大法学部卒業。朝日新聞入社。学芸部、社会部、ニューヨーク、ロンドン特派員、編集委員などを経て、2011年3月早期退職。現在:ジャーナリスト、北海道大学公共政策大学院(HOPS)研究員。著書『地震と社会』『傍観者からの手紙』『震災と原発 国家の過ち』ほか。