ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ツナミの小形而上学

ジャン-ピエール・デュピュイ

岩波書店 2011

Jean-Pierre Dupuy
Petite Métaphysique des Tsunami 2005
[訳]嶋崎正樹
装幀:戸田ツトム

リスボン、ヒロシマ、スマトラ、ハイチ、東日本大震災。
1755年11月、1945年8月、2004年12月、
2010年1月、2011年3月。
いずれも地震とツナミと、そして核が襲った。
これらを受け止めて、ジャン-ピエール・デュピュイは、
もはや正義と悪とを天秤にかけられないことを、
リスク計算が破局の回避にはならないことを、
とても静かに語ったのである。

ヒロシマが道徳的破局であったすれば、フクシマは産業・技術的破局であった。ヒロシマは「悪」を演じようという意志から「悪」を生み、フクシマは「善」をなそうとして破綻を招いた。
イヴァン・イリイチ(436夜)は、現代での最も大きな脅威は、悪意をもつ者からではなく、善意の産業が生み出すだろうと予告していた。その通りだ。
いまや怖れるべきことは、数々の悪意なのではなく、むしろ国際原子力機関のような、また法的自己防衛としてのコンプライアンスのような、つまりは無人格な監査人システムに正当性を保証してもらうだけの、いいかえれば全世界に平和・秩序・衛生・繁栄をもたらせるという過度な正当性に縛られた組織体の営為そのものなのである。

これは別の見方からすれば、「悪をはたらく人々の意図から悪が独立している」ということだ。
ジャン-ピエール・デュピュイが属しているようなキリスト教社会としての西欧の社会文化からすれば、そこに悪をはたらく意図があるのなら、そこにはれっきとした悪が存在するはずなのである。だからそいつを裁き、罰することにした。これがローマ帝国以来、ブッシュ父子までが依拠した永遠不滅のロジックだった。
しかし、いまではそんなことはまったくふつうではなくなった。悪なんて、とんでもない。どこにいる? 善意のフリをした強引な管理力だけが君臨しているばかりなのである。

冒頭、ドイツの哲学者ギュンター・アンダースの一文が引用される。こういうものだ。
「世界が終末を迎えようとするまさにその瞬間、しかもそれは私たちの過ちによってなのだが、そこにもたらされるイメージとは、悪意のない殺人者たちと、憎悪のない被害者たちが住まう楽園の光景である。悪意の痕跡など微塵もない。あるのはただ瓦礫だけなのだ」。

seigow – marking
[143901]

ギュンター・アンダースはハンナ・アーレント(341夜)の最初の夫君である。
フッサールに学んだあとハイデガー(916夜)のもとでアーレントやハンス・ヨナスと存在学に打ちこんでいたが、哲学者になるよりも現実の社会と向き合って、そのつど思いを綴る日々のほうを選んだ。
主著の『時代おくれの人間』(法政大学出版局)では、核の脅威を生み出した人間は、人間であること自体が「時代おくれ」になってしまったという危機意識を紡いだ。
1958年に第4回原水禁世界大会に出席するために日本を訪れたアンダースは、ヒロシマの日本人が「一貫して自分たちに惨劇をもたらした犯罪者について語ろうとしない」ということ、「僅かな怨恨すら育もうとしていない」ということに衝撃を受けた。日本人はまるで地震やツナミのように、あの惨劇を受け止めているというのだ。
アンダースのこの体験は、のちに『ヒロシマはいたるところに』や『ヒロシマ わが罪と罰』(ちくま文庫)にまとめられている。

本書は、人間が出会わざるをえなかった悲劇をすべからく「ツナミ」および「ツナミ的なるもの」に託して著した小著である。小著ではあるが、痛烈で、かつ痛哭だ。
2004年12月26日のスマトラ沖地震による巨大ツナミによる災害のあとに執筆され、その後、日本語版のためにフクシマのことも加えられた。
スマトラ沖地震は、3・11によって忘れ去られたわけではあるまいが、マグニチュード9・3で、なんと22万人以上が亡くなった。死者の数が尋常ではない。デュピュイはこの「アジアの災害」について深く感じるところがあったようだ。
ちなみに言っておくが、それから6年後の2010年1月12日のハイチ地震は首都ポルトープランスをマグニチュード7・0が襲い、さらに尋常ではない30万人以上が一挙に亡くなった。その一部始終については、ハイチを代表する亡命作家ダニー・ラフェリエールの、当日前後をめぐる胸が痛くなるような「黒い手帳」(『ハイチ震災日記』藤原書店)が発表された。いずれ千夜千冊したい。
一方で、本書は「自然の悪」「人間にひそむ悪」「システムの悪」をまたいだ悪をめぐっての、闇に透き通るようなエッセイにもなっている。自身でも本書は悪をめぐった小著であることを告げている。

ジャン-ピエール・デュピュイは、ぼくより3つほど年上のフランスの科学哲学者である。ほとんど日本語訳がないため日本ではあまり知られていないだろうけれど、早くからハンナ・アーレントの思想をこそ理想的な規範とし、そこにイリイチやルネ・ジラール(492夜)の仕事に触発された独得の思索を加えてきた。
本書では、ヒロシマ、アウシュヴィッツ、キョート、ニューヨークを通して、安全神話の奥にひそむ暴力や破局を思索している。キョートとは京都議定書がもたらした温暖化欺瞞神話のことを、ニューヨークとはむろんのこと9・11のことをさす。
したがって、本書で「ツナミ」と言っているのはこれらすべてをさす災害象徴なのである。しばしばリスボンを襲った1755年11月1日の大地震と15メートルに達したツナミにも言及している。リスボン地震はマグニチュード7・8で、町を呑みこみ、6万人が亡くなった。ヨーロッパ中を震撼とさせたツナミであった。
デュピュイがリスボン地震をとりあげたのは、その一日でヨーロッパが変じたからだ。知識人が変じてしまった(かに見えた)のである。

リスボン地震の前、ライプニッツ(994夜)は『神義論』で、あらかた次のようなことを書いた。
神は自身の知の中に可能世界を無限にもつがゆえに、その可能世界のどれかひとつを選択しなければならなかった。それでもそれは当然に最善の選択でなければならず、しかもそれが唯一の選択になるのだから、そこにいくばくかの「悪」を忍ばせる必要もあった。その悪の存在によって世界が「善」に向かえばいいからだ。
これがライプニッツのはなはだ楽観的な神義というものだが、その観点に安住してきた知識人が、たった一日のリスボン地震によってひっくりかえってしまった(かに見えた)のである。とりわけ11月1日はヨーロッパ中が「諸聖人の日」だったから、祝福されるべき一日が忌まわしくも呪われた一日になったことで、当時のけっこう多くの知識人が動揺した。ライプニッツはまちがっていたんじゃないか?
そういう疑問を代表して持ち出したのは、こういうときはいつも先頭を切るヴォルテール(251夜)だった。地震の翌年の1756年、『リスボンの災害にまつわる詩』でそのことを告白した。ヴォルテールはライプニッツを少しだけ擁護し、半分は皮肉って次のように書いた。「きっと神は復讐したのだろう、彼らの死は罪の代償だったのだろう」と。
この告白は曖昧だった。さっそくルソー(663夜)が反論して、『ヴォルテール氏への手紙』にこう書いた。
精神的な悪の源というものは、自由で非の打ちどころのないような、それゆえ腐敗もしているはずの人間にこそ求められるものだと思います。だからこれは不可避です。一方、物理的な悪はすべての人間がそこに属しているのだから、それこそが不可避なものだと思われがちですが、実は不可避であるがゆえにそれを事前に回避することもできるのです。リスボンの住民が6階建ての家を2万軒も集積させてしまったのは、わざわざ自分たちで災害の不可避を選択したのです。また、住民が持ち物をあんなに大事にしなかったならば、もっと早く逃げ出すことができたでしょう。

seigow – marking
[143902]

デュピュイは、このルソーの反論こそがその後の近代につながる「リスクの思想」と「憎悪の思想」をつくったというふうに見ている。われわれはルソーの見方に従うだけの近代社会ではなく、どこかでライプニッツとヴォルテールのあいだにこそいてもよかったのではないか。そんなふうな感想をデュピュイは洩したのだ。
えっ、ライプニッツとヴォルテールのあいだ? これにはやや愕然とさせられた。さすがにルネ・ジラールの衣鉢をついでいる哲人だ。
ついでにデュピュイは、最近のアメリカのメディアはヴォルテール的で、フランスのメディアがルソー的になっているとも書いた。これについては、ぼくはなんとも実感値がないので、ふーん、そういうものかとしか思えない。ただ日本のメディアは、残念ながらヴォルテールにもルソーにもなりえていないことだけが、はっきりしている。
神なき日本では、メディアは大衆を味方につけたふりをして、正義と悪とを仕分けしているにすぎない。「キレイダ・キライダ」でいいはずなのに。

ところで、ぼくもずっとそう思ってきたけれど、ジョン・ロールズの『正義論』はめんどうな問題を先送りにしただけだった。デュピュイはとくに、ロールズが「正義の原理は世代間をまたがっては成立できない」と言わざるをえなかったことに、不満をぶつけている。
正義は契約にもとづいている。そこで理想とされるのは相互関係である。そこまではいい。けれども異なる世代間には相互関係はありえない。後から来る世代は先行する世代から何かを受け取るが、代わりに先行世代に何かを与えられはしない。そこで後発世代は進歩思想にもとづいて次々に便利な道具を開発し、過去を顧みない驀進に身をやつす。
こうして世の中は、たくさんの世代がひしめいてきたこれまでの歴史を忘れ、つねに目の前の社会を「いま始まったばかりの社会」とみなして、その時点での何が正義で何が悪かを仕分けるようになった。それゆえここでは、その軍配を振っている当人だけがモラル・スタンディング(高い道徳的な位置を保つこと)の立場にいるという錯覚がまことしやかにつくられていく。やたらに話題になったマイケル・サンデルの正義をめぐる日本での公開講義など、まさにその程度の仕分け作業のようなものだった。

本書の後半は、デュピュイが「未来の破局という問題」と名付けたものをめぐっている。
未来の破局なんて誰も望まないか、もしくは自分の生命や意識が感知しない遠い未来に属していることだと思いこむ。しかし、実際にはとうていそうならない。いまや多くの未来の破局は「リスク」の計算表になってしまったからである。リスクを予測する計算が不確定な未来をことごとく現実に、いや疑似現実におきなおしてしまったのだ。
会社をクビになるかもしれない、病気にかかるかもしれない、汚染した野菜を食べるかもしれない、みんなに嫌われるかもしれない、仕事に失敗するかもしれない、この町に住めなくなるかもしれない、国も会社も何も保証してくれないかもれない、家族だって最後までは信用できない、このことを正当に理解してくれないかもしれない‥‥。
不安はいくらでもあるのだが、いまやそのような不安の一切合財(!)を、国や自治体や組織や学校が、リスクの計算表で知っていなければならなくなったのである。のみならずそういうリスクを読みこんだ制度設計をしなければならなくなってしまったのだ。
この手のリスク計算にまつわるいっさいを、デュピュイは何のためらいもなく「狡知」(こうち)と呼んでいる。
どんな狡知かといえば、自分たち全員があたかも犠牲者になるかもしれないという幻想値を駆使しまくる狡知なのである。また、その幻想値を現実値や未来値としてあらかじめ手元に引き寄せていたことを表明して、実際にはほとんど予想もつかないような非ルソー的な「未来の破局」を回避しようとしているのだと、わざわざ見せる技量を発揮してみせるという狡知なのである。
デュピュイが言いたかったことはあきらかだ。ツナミはいまや、新たな形而上学を必要としているということだ。このこと、すでにギュンター・アンダースが書いていた。すべてのシステムは「負」に属し、なかでも原子力のシステムこそが形而上学の最も深部の対象にならなければならない、と。

アンダースとアーレント

『ツナミの小形而上学』
著者:ジャン-ピエール・デュピュイ
2011年7月28日 発行
発行者:山口昭男
発行所:岩波書店
装幀:戸田ツトム

【目次情報】
日本語版への序文
始まりの時
  未来を悼む
  破局と悪
リスボンからスマトラへ 悪について私たちは何も学んでいない
  ライプニッツ
  ルソー
  ヴォルテール
悪を自然のもとに返す
  ニューヨーク
  アウシュヴィッツ
  ヒロシマ
未来の破局という問題
  犠牲者の混同
  未来を聖なるものにする
解説「大洪水」の翌日を生きる 西谷修

【著者情報】
ジャン-ピエール・デュピュイ
1941年生まれ。科学哲学者、理工科学校社会・政治哲学名誉教授、スタンフォード大学教授。フランス放射線防護原子力安全研究所(IRSN)倫理委員会委員長。主な著書に、『物の地獄』(1979)、『犠牲と羨望』(1992)、『認知科学の起源に』(1994)、『心の機械化』(2000)、『覚醒した破局論のために』(2002)、『チェルノブイリからの帰還』(2006)、『聖なるものの刻印』(2009)など。

【訳者情報】
嶋崎正樹(しまさき まさき)
1963年生まれ。翻訳家・放送通訳。 東京外国語大学卒業。同大学院外国語学研究科修了。訳書に、ケオー他『ヴァーチャルという思想』、ドブレ他『メディオロジー宣言』、オンフレ他『〈反〉哲学教科書』(以上NTT出版)、オンフレ『哲学者、怒りに炎上す。』(河出書房新社)等。著書に『時事フランス語』(東洋書店)。

【帯情報】