ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

イタリア的

ファビオ・ランベッリ

講談社 2005

Fabio Rambelli

ダンテは読むが、
カンツォーネなんて歌わない。
陽気は建前、悲観が本音。
日本はイタリアを知ってはいない。
イタリアに近い日本と、
日本と異なるイタリアを考える。

 50年代、ぼくのイタリアは皇帝ネロとルネサンスと、そしてオードリー・ヘップバーンの『ローマの休日』だけだった。60年代、わがイタリアン・テイストはアントニオ・グラムシらのイタリアン・コミュニズムが気になったことを除けば、フェリーニ(142夜『フェリーニ・オン・フェリーニ』・第6巻)やパゾリーニの映画でほとんど占められていた。
 そのためいっときはブニュエル、ヴィスコンティ(186夜参照)、フェリーニ、ベルイマン、アントニオーニ、パゾリーニしか観なかった。ブニュエルとベルイマン以外はすべてイタリア人だ。なぜイタリア人のつくる映画はあんなによかったのだろうか。

 70年代、一人のイタリア作家がぼくの憧れになった。イタロ・カルヴィーノ(923夜・第1巻)だ。こんなに「方法の魂」に満ちた作家はかつていなかった。文学を超えている。
 ウンベルト・ボッチョーニからルイジ・ルッソロまで、未来派に夢中になったのもこの時期だ。日本ではいまだ未来派についてちゃんとした理解がされていないように思うのだが、イタリアが未来派を輩出したこと、そこにダヌンツィオの宣告文学やマリネッティのおっちょこちょいがあったことは、もっと正確に受け止められるべきだ(1106夜『未来派』・第6巻)
 未来派を追っかけたついでに、プログレッシブ・ロックの「アレア」に痺れた。「アレア」を知っているだろうか。デビュー以来、イタリアでは最も独創的で衝撃的なジャズロックというふうに受け取られていた。ブリティッシュ・ロックにもジャーマン・ロックにも、むろんアメリカン・ポップスにもないものが躍如していた。他方、「ドムス」の編集デザインのポリシーにも脱帽した。

 80年代、突如としてアルマーニを筆頭にしたミラノ・ファッションが日本を席巻しはじめた。やがて「イタ飯」が大流行し、いままでスパゲッティだと思っていたものが「パスタ」だというふうになった。えっスパゲッティじゃいけないの? ピザも電話をすると届くようになった。なんだか変なイタリアが一気に押し寄せてきた。
 ほぼ同時に、町の珈琲屋に突如としてエスプレッソやカプチーノというメニューが出現した。ぼくはその意味がさっぱりわからず、なぜ若い子が得意気に「わたし、カプチーノ」「俺、エスプレッソ」と言っているのか、ぼくだけが取り残されたような気がしたものだ。
 そういうなか、エットーレ・ソットサスやアレッサンドロ・メンディーニのデザインワークの実験的細部がどどっと紹介されて、目を見張った。アルマーニやベネトンばかりがイタリアじゃないのが、これでよくわかった(1014夜『エットーレ・ソットサス』参照)。そりゃそうだよね。
 ぼくはダンテに耽り、ウェルギリウスや古代イタリア神話やルネサンス神秘主義に酔った。

ミラノのドゥオーモ

 90年代、ウンベルト・エーコ(241夜・第5巻)の汎記号論と、ジャンニ・ヴァッティモの「弱い思想」に驚いた(ちくま学芸文庫『フラジャイル』参照)。
 エーコの方法はカルヴィーノとは異なるイタリアの知性の極北を示してつねに多義的でたのしく、ヴァッティモは絶対性や客観性に依拠する「強い理性」を切り崩す手口がみごとだった。なんだ、フランスのポストモダン思想よりおもしろいじゃないか。そう、感じた。それらはいくぶん九鬼周造の「異質性の導入」を思わせもした。
 こうして21世紀に入ると、ぼくはイタリアが新たなネットワーク自治を試みていることに気がついた。そしてアントニオ・ネグリ(1029夜・第4巻)によって、久々にイタリアの政治感覚が何たるかを知ることになる。
 それとともにファビオ・ランベッリに出会い、『イタリア的考え方』と本書によって、ぼくが実はまったくイタリアを知っちゃいなかったことを知ったのだ。

 ファビオとは何度か話しこんだ。チョーおもしろいイタリア人だ。イタリアのラヴェンナの生まれで、京都大学を振り出しに、ヴェネツィア大学の日本文化科を出て東京外語大で山口昌男に学んだ。山口さんの薫陶を受けたからおもしろいのか、イタリア人の日本研究者だからおもしろいのかは、わからない。
 その後はカリフォルニア大学やスタンフォード大学やウィリアムズ大学で教職をとって、いまは札幌大学教授だ。だから、れっきとした知識人であるのだが、ちっとも堅くない。ラザニアのように柔らかく、どこからでも切れる。話はどこにでも飛んでいく。喋っているととまらない。日本語はかなり堪能だ(フランス語も英語も堪能である)。本書も日本語で書いた。
 だから日本文化やサブカルについて、ファビオと議論するのは避けたほうがいい。うっかり密教修験道神道のことを持ち出そうものなら、たちまち精度の高い蘊蓄を披露され、ときにたじたじになる。専門が比較宗教学だからその手のサブジェクトに詳しいのは当たり前ともいえるものの、その見方が格別にいいのだ。小津安やニンテンドー文化や「もえ」についても話さないほうがいい。めっぽう詳しい。
 そういうファビオが案内するイタリアは、日本人の予想を裏切る。いっとき、ご夫婦でイタリア旅行を何度もエンジョイしている野田一夫センセーが、「松岡君、あのファビオ・ランベッリはいいね。ぜひ松岡君との対談を聞きたいね」と言っていた。

 どのように日本人のイタリア観を裏切るかというと、たとえば、イタリアのどの店でもカンツォーネなんて聞こえてこないという説明だ(むろんカラオケはばっちり流行した)。
 イタリア人は歌うこと(カンターレ)は好きなのだが、日本人が好きな「サンタ・ルチア」「オー・ソレ・ミオ」「帰れソレントへ」をカンツォーネなどとは思っていないし、パヴァロッティのように突如として人前で大声で歌うことなんてない。そういうことが好きなのは日本人のほうなのだという説明なのである。
 だいたいイタリア人は店では歌わないらしい。そういう店も少ない。イタリア人は家族とともに歌う。イタリア人にとっての歌は社会であって家族であって、不安や恐怖をあらわすための文化表象なのだとファビオは語る。だからイタリアを代表する「カンタウトーレ」(シンガーソングライター)は、悲劇的な自殺をとげたルイジ・テンコが歌った『待ってみて』のほうにあるというのだ。

 イタリア人を「イタ公」と呼び、陽気で明るくて、怠け者だが、女の子を口説くのだけは熱心な連中だとみなすようになったのがいつごろのことなのかはわからないが、本書(前著の『イタリア的考え方』も)は、このようなイメージがほとんど当たっていないことをこんこんと説明している。つまりは、「アレグリーア」(陽気で楽しく生きること)では、イタリアを説明できないというのだ。

 ファビオによると、イタリアの本質はむしろ「暗い」のだ。「フルビツィア」(能動的な不信)によって成り立っているというのだ。
 このことは、セリエAで知られるサッカー王国も、イタリアン・サッカーとしてはあくまでも「カテナッチョ」(守備)をモットーとしていることにもあらわれているのだという。
 これらは何に由来するのか。イタリア人に滲みこんでいるカトリックの宗教観に由来する。
 イタリアの高校では3年間にわたってダンテの『神曲』をみっちり読むようになっている。ぼくも何度か聞かされたのだが、イタリアのデザイナーやアーティストと話していると、たいてい好きな『神曲』の場面の一節や二節を話してくれる。日本のデザイナーやアーティストで『源氏』(1569夜)や『枕』や『方丈記』の一節を語る者はほとんどいない。好きな芭蕉の句が決まっているアーティストだってほとんどいないだろう。
 ところがイタリアではダンテは生きる知恵なのである。アートとダンテは切り離せないのだ。それとともにその知恵はイタリア社会の宗教観に組みこまれている。その宗教観は地域のカトリック教会とともにつくられていて、イタリア社会のありとあらゆるところに生きている。無宗教の者すらカトリック宗教観についてはかなり深い知識をもっている。

 そもそも日本の自民党に当たるのは、イタリアではキリスト教民主党なのである。90年代まで、イタリアはずっとキリスト教民主党を中心に内閣をつくってきた。戦後の首相は大半がこの正当の有力者が占めてきた。
 日本と同様にたいていは短命な内閣だが、そのかわりずっと連立を組んできた。一党独裁というわけではない。あまりに生活に結びつきすぎているといったほうがいい。
 キリスト教民主党はバチカンと教会と結びついていて、神父が選挙運動することなんて日常茶飯事になっている。党が全国各地にもっている事務所にも地域の信仰感覚が組みこまれている。政教分離の日本とは根本的に違っている。
 加えて、イタリアにはどの町にも「バール」があって、エスプレッソやカプチーノを立ち呑みしながら、語りあったり、新聞を読んだり、ときに政治議論をする。そういうバールの性格は地域に根差している。ACミランのファンが集うバールとユベントスを応援するバールは違う。かつての18世紀のイギリスのコーヒーハウスに近い(491夜・第4巻)。バールはキリスト教民主党とも、また共産党・社会党・社会民主党・共和党といった政党の活動拠点とも重なる。

 このように、イタリアにおけるカトリシズムは日本人の想像を超えて政治や生活の細部に及んでいる。どんな町や村でも守護聖人を祝う祝日をもっている。ミラノでは聖アンブロシウス、トリノでは聖ヨハネ、ナポリでは聖ジェンナーロ、ローマでは聖ペテロ。が、そのくせそうしたカトリシズムに喘ぐのだ。
 ピエトロ・ジェルミの『イタリア式離婚狂想曲』という映画で、イタリア人がいかにキリスト教によって離婚しにくくなっているか、おおいに笑わせられたけれど、あの映画に近い社会習俗はいまでもイタリアで生きているのだ。
 ファビオは、こうしたカトリシズムの浸透がイタリア独特の「家族社会主義」と「悲観主義」とを醸成しているのだという。それが「フルビツィア」(能動的な不信)というものになっているというのだ。
 イタリア文学には「ヴェリズモ」(真実主義)という流れがある。これを代表するのはジョヴァンニ・ヴェルガで、イタリアの高校生なら誰でも知っている。日本でいえば漱石谷崎川端三島にあたる。そのヴェルガの『マラヴォリア家の人々』や『マストロ・ドン・ジェズアルド』は、さまざまな人間模様がいかに工夫されようと挫折や破局をともなうということを描いた。「フルビツィア」だ。イタリア的悲観主義なのだ。
 しかし、これがイタリア文学が見通してみせた“真実”なのである。確実なことなんて何もないということ、アイデンティティなんて守れないということ、そのことを感知することをイタリア文学は示し、またそのことを甘受することをイタリア人は恐れていない。

 いまおもえば、そのような悲観主義のを象徴的に映像化してみせたのが、ヴィスコンティやパゾリーニだった。ぼくは本書を読んですぐにそのことに思い当たった。
 とくにパゾリーニはイタリア文化のひとつの極点を示していた。三部作『デカメロン』『カンタベリー物語』『アラビアンナイト』では人間の古典的社会像がどういうものであったかを描き、『テオレマ』『アポロンの地獄』『王女メディア』では神秘というものの起源にひそむ本質を告示した。
 そのパゾリーニが撲殺されて劇的な死を迎えたということは、日本人にとって三島由紀夫がどのような死に方をしたかということに匹敵する意味をもったのである。ちなみにパゾリーニも三島もホモセクシャルなのである。

 ぼくはファビオと話してみたいことがいっぱいある。イタリアのことももっと知りたいが、ファビオと話していると日本がわかるのだ。
 ファビオは、日本がイタリアのネットワーク社会や「南方知」をもっと知るほうがいいと言っている。日本が親和性をもつべきはアメリカやアジアではなく、ヨーロッパの、とりわけイタリアではないかとも奨めている。これはごくごく暗示的なことにすぎないが、なにしろシェイクスピアの作品のうちの13がイタリアを舞台にし、モーツァルトのオペラのうち6つがイタリア語の作品なのである。
 いや、ファビオはイタリアに学べと言っているのではない。もともと日本もそういう社会だったのではないかというのだ。
 ふりかえってみると、日本とイタリアは似ているとも似ていないともいえる。皇室とバチカン、古代ローマと奈良平安朝、ルネサンスと五山文化、イタリアン・バロックと慶長寛永寛文社会、明治維新とガリバルディらのイタリア統一、昭和軍国主義とイタリア・ファシズム‥‥。比較したいことも少なくない。
 
 その作業や判定は両方の国をよく知るファビオや、塩野七生さんや、『イタリア~な日本人』を書いたマリーノ・マリンらの判定にまかせるしかないが、イタリア贔屓のぼくとしてはそろそろジャパニーズ・イタリアンな思想を応援するほうにまわろうかという気分にもなっている。まずはレオナルド・シャーシャを「千夜千冊」のどこかでとりあげたい。

バチカンの遠景

附記¶ファビオ・ランベッリにはもっともっといろいろなものを書いてもらいたいが、いまのところは『イタリア的考え方』(ちくま新書)と本書で満足するしかない。さらに過激な著作を待ちたい。
 マリーノ・マリンの『イタリア~な日本人』(三修社)は、ジャーナリストによる日伊比較文化論で、これも読ませる。ごく一般的で、適度にイタリア人をからかっている案内なら、マーティン・ソリーの『イタリア人のまっかなホント』(マクミラン・ランゲージハウス)がいいだろう。そのうちとりあげたいレオナルド・シャーシャについては、ここでは何も予告しないことにするが、『マヨナラの失踪』(出帆社)を読んで以来、ぼくがイタロ・カルヴィーノ、ウンベルト・エーコとともに片っ端から読みたくなったイタリア式書物の作り手である。その編集の手腕はそうとうだ。おたのしみに。