イタリア的

　５０年代、ぼくのイタリアは皇帝ネロとルネサンスと、そしてオードリー・ヘップバーンの『ローマの休日』だけだった。６０年代、わがイタリアン・テイストはアントニオ・グラムシらのイタリアン・コミュニズムが気になったことを除けば、フェリーニ（１４２夜『フェリーニ・オン・フェリーニ』・第６巻）やパゾリーニの映画でほとんど占められていた。
　そのためいっときはブニュエル、ヴィスコンティ（１８６夜参照）、フェリーニ、ベルイマン、アントニオーニ、パゾリーニしか観なかった。ブニュエルとベルイマン以外はすべてイタリア人だ。なぜイタリア人のつくる映画はあんなによかったのだろうか。

　７０年代、一人のイタリア作家がぼくの憧れになった。イタロ・カルヴィーノ（９２３夜・第１巻）だ。こんなに「方法の魂」に満ちた作家はかつていなかった。文学を超えている。
　ウンベルト・ボッチョーニからルイジ・ルッソロまで、未来派に夢中になったのもこの時期だ。日本ではいまだ未来派についてちゃんとした理解がされていないように思うのだが、イタリアが未来派を輩出したこと、そこにダヌンツィオの宣告文学やマリネッティのおっちょこちょいがあったことは、もっと正確に受け止められるべきだ（１１０６夜『未来派』・第６巻）
　未来派を追っかけたついでに、プログレッシブ・ロックの「アレア」に痺れた。「アレア」を知っているだろうか。デビュー以来、イタリアでは最も独創的で衝撃的なジャズロックというふうに受け取られていた。ブリティッシュ・ロックにもジャーマン・ロックにも、むろんアメリカン・ポップスにもないものが躍如していた。他方、「ドムス」の編集デザインのポリシーにも脱帽した。

　８０年代、突如としてアルマーニを筆頭にしたミラノ・ファッションが日本を席巻しはじめた。やがて「イタ飯」が大流行し、いままでスパゲッティだと思っていたものが「パスタ」だというふうになった。えっスパゲッティじゃいけないの？　ピザも電話をすると届くようになった。なんだか変なイタリアが一気に押し寄せてきた。
　ほぼ同時に、町の珈琲屋に突如としてエスプレッソやカプチーノというメニューが出現した。ぼくはその意味がさっぱりわからず、なぜ若い子が得意気に「わたし、カプチーノ」「俺、エスプレッソ」と言っているのか、ぼくだけが取り残されたような気がしたものだ。
　そういうなか、エットーレ・ソットサスやアレッサンドロ・メンディーニのデザインワークの実験的細部がどどっと紹介されて、目を見張った。アルマーニやベネトンばかりがイタリアじゃないのが、これでよくわかった（１０１４夜『エットーレ・ソットサス』参照）。そりゃそうだよね。
　ぼくはダンテに耽り、ウェルギリウスや古代イタリア神話やルネサンス神秘主義に酔った。

ミラノのドゥオーモ

　９０年代、ウンベルト・エーコ（２４１夜・第５巻）の汎記号論と、ジャンニ・ヴァッティモの「弱い思想」に驚いた（ちくま学芸文庫『フラジャイル』参照）。
　エーコの方法はカルヴィーノとは異なるイタリアの知性の極北を示してつねに多義的でたのしく、ヴァッティモは絶対性や客観性に依拠する「強い理性」を切り崩す手口がみごとだった。なんだ、フランスのポストモダン思想よりおもしろいじゃないか。そう、感じた。それらはいくぶん九鬼周造の「異質性の導入」を思わせもした。
　こうして２１世紀に入ると、ぼくはイタリアが新たなネットワーク自治を試みていることに気がついた。そしてアントニオ・ネグリ（１０２９夜・第４巻）によって、久々にイタリアの政治感覚が何たるかを知ることになる。
　それとともにファビオ・ランベッリに出会い、『イタリア的考え方』と本書によって、ぼくが実はまったくイタリアを知っちゃいなかったことを知ったのだ。

　ファビオとは何度か話しこんだ。チョーおもしろいイタリア人だ。イタリアのラヴェンナの生まれで、京都大学を振り出しに、ヴェネツィア大学の日本文化科を出て東京外語大で山口昌男に学んだ。山口さんの薫陶を受けたからおもしろいのか、イタリア人の日本研究者だからおもしろいのかは、わからない。
　その後はカリフォルニア大学やスタンフォード大学やウィリアムズ大学で教職をとって、いまは札幌大学教授だ。だから、れっきとした知識人であるのだが、ちっとも堅くない。ラザニアのように柔らかく、どこからでも切れる。話はどこにでも飛んでいく。喋っているととまらない。日本語はかなり堪能だ（フランス語も英語も堪能である）。本書も日本語で書いた。
　だから日本文化やサブカルについて、ファビオと議論するのは避けたほうがいい。うっかり密教や修験道や神道のことを持ち出そうものなら、たちまち精度の高い蘊蓄を披露され、ときにたじたじになる。専門が比較宗教学だからその手のサブジェクトに詳しいのは当たり前ともいえるものの、その見方が格別にいいのだ。小津安やニンテンドー文化や「もえ」についても話さないほうがいい。めっぽう詳しい。
　そういうファビオが案内するイタリアは、日本人の予想を裏切る。いっとき、ご夫婦でイタリア旅行を何度もエンジョイしている野田一夫センセーが、「松岡君、あのファビオ・ランベッリはいいね。ぜひ松岡君との対談を聞きたいね」と言っていた。

　どのように日本人のイタリア観を裏切るかというと、たとえば、イタリアのどの店でもカンツォーネなんて聞こえてこないという説明だ（むろんカラオケはばっちり流行した）。
　イタリア人は歌うこと（カンターレ）は好きなのだが、日本人が好きな「サンタ・ルチア」「オー・ソレ・ミオ」「帰れソレントへ」をカンツォーネなどとは思っていないし、パヴァロッティのように突如として人前で大声で歌うことなんてない。そういうことが好きなのは日本人のほうなのだという説明なのである。
　だいたいイタリア人は店では歌わないらしい。そういう店も少ない。イタリア人は家族とともに歌う。イタリア人にとっての歌は社会であって家族であって、不安や恐怖をあらわすための文化表象なのだとファビオは語る。だからイタリアを代表する「カンタウトーレ」（シンガーソングライター）は、悲劇的な自殺をとげたルイジ・テンコが歌った『待ってみて』のほうにあるというのだ。

　イタリア人を「イタ公」と呼び、陽気で明るくて、怠け者だが、女の子を口説くのだけは熱心な連中だとみなすようになったのがいつごろのことなのかはわからないが、本書（前著の『イタリア的考え方』も）は、このようなイメージがほとんど当たっていないことをこんこんと説明している。つまりは、「アレグリーア」（陽気で楽しく生きること）では、イタリアを説明できないというのだ。

　ファビオによると、イタリアの本質はむしろ「暗い」のだ。「フルビツィア」（能動的な不信）によって成り立っているというのだ。
　このことは、セリエＡで知られるサッカー王国も、イタリアン・サッカーとしてはあくまでも「カテナッチョ」（守備）をモットーとしていることにもあらわれているのだという。
　これらは何に由来するのか。イタリア人に滲みこんでいるカトリックの宗教観に由来する。
　イタリアの高校では３年間にわたってダンテの『神曲』をみっちり読むようになっている。ぼくも何度か聞かされたのだが、イタリアのデザイナーやアーティストと話していると、たいてい好きな『神曲』の場面の一節や二節を話してくれる。日本のデザイナーやアーティストで『源氏』（１５６９夜）や『枕』や『方丈記』の一節を語る者はほとんどいない。好きな芭蕉の句が決まっているアーティストだってほとんどいないだろう。
　ところがイタリアではダンテは生きる知恵なのである。アートとダンテは切り離せないのだ。それとともにその知恵はイタリア社会の宗教観に組みこまれている。その宗教観は地域のカトリック教会とともにつくられていて、イタリア社会のありとあらゆるところに生きている。無宗教の者すらカトリック宗教観についてはかなり深い知識をもっている。

　そもそも日本の自民党に当たるのは、イタリアではキリスト教民主党なのである。９０年代まで、イタリアはずっとキリスト教民主党を中心に内閣をつくってきた。戦後の首相は大半がこの正当の有力者が占めてきた。
　日本と同様にたいていは短命な内閣だが、そのかわりずっと連立を組んできた。一党独裁というわけではない。あまりに生活に結びつきすぎているといったほうがいい。
　キリスト教民主党はバチカンと教会と結びついていて、神父が選挙運動することなんて日常茶飯事になっている。党が全国各地にもっている事務所にも地域の信仰感覚が組みこまれている。政教分離の日本とは根本的に違っている。
　加えて、イタリアにはどの町にも「バール」があって、エスプレッソやカプチーノを立ち呑みしながら、語りあったり、新聞を読んだり、ときに政治議論をする。そういうバールの性格は地域に根差している。ＡＣミランのファンが集うバールとユベントスを応援するバールは違う。かつての１８世紀のイギリスのコーヒーハウスに近い（４９１夜・第４巻）。バールはキリスト教民主党とも、また共産党・社会党・社会民主党・共和党といった政党の活動拠点とも重なる。

　このように、イタリアにおけるカトリシズムは日本人の想像を超えて政治や生活の細部に及んでいる。どんな町や村でも守護聖人を祝う祝日をもっている。ミラノでは聖アンブロシウス、トリノでは聖ヨハネ、ナポリでは聖ジェンナーロ、ローマでは聖ペテロ。が、そのくせそうしたカトリシズムに喘ぐのだ。
　ピエトロ・ジェルミの『イタリア式離婚狂想曲』という映画で、イタリア人がいかにキリスト教によって離婚しにくくなっているか、おおいに笑わせられたけれど、あの映画に近い社会習俗はいまでもイタリアで生きているのだ。
　ファビオは、こうしたカトリシズムの浸透がイタリア独特の「家族社会主義」と「悲観主義」とを醸成しているのだという。それが「フルビツィア」（能動的な不信）というものになっているというのだ。
　イタリア文学には「ヴェリズモ」（真実主義）という流れがある。これを代表するのはジョヴァンニ・ヴェルガで、イタリアの高校生なら誰でも知っている。日本でいえば漱石や谷崎や川端や三島にあたる。そのヴェルガの『マラヴォリア家の人々』や『マストロ・ドン・ジェズアルド』は、さまざまな人間模様がいかに工夫されようと挫折や破局をともなうということを描いた。「フルビツィア」だ。イタリア的悲観主義なのだ。
　しかし、これがイタリア文学が見通してみせた“真実”なのである。確実なことなんて何もないということ、アイデンティティなんて守れないということ、そのことを感知することをイタリア文学は示し、またそのことを甘受することをイタリア人は恐れていない。

　いまおもえば、そのような悲観主義のを象徴的に映像化してみせたのが、ヴィスコンティやパゾリーニだった。ぼくは本書を読んですぐにそのことに思い当たった。
　とくにパゾリーニはイタリア文化のひとつの極点を示していた。三部作『デカメロン』『カンタベリー物語』『アラビアンナイト』では人間の古典的社会像がどういうものであったかを描き、『テオレマ』『アポロンの地獄』『王女メディア』では神秘というものの起源にひそむ本質を告示した。
　そのパゾリーニが撲殺されて劇的な死を迎えたということは、日本人にとって三島由紀夫がどのような死に方をしたかということに匹敵する意味をもったのである。ちなみにパゾリーニも三島もホモセクシャルなのである。

　ぼくはファビオと話してみたいことがいっぱいある。イタリアのことももっと知りたいが、ファビオと話していると日本がわかるのだ。
　ファビオは、日本がイタリアのネットワーク社会や「南方知」をもっと知るほうがいいと言っている。日本が親和性をもつべきはアメリカやアジアではなく、ヨーロッパの、とりわけイタリアではないかとも奨めている。これはごくごく暗示的なことにすぎないが、なにしろシェイクスピアの作品のうちの１３がイタリアを舞台にし、モーツァルトのオペラのうち６つがイタリア語の作品なのである。
　いや、ファビオはイタリアに学べと言っているのではない。もともと日本もそういう社会だったのではないかというのだ。
　ふりかえってみると、日本とイタリアは似ているとも似ていないともいえる。皇室とバチカン、古代ローマと奈良平安朝、ルネサンスと五山文化、イタリアン・バロックと慶長寛永寛文社会、明治維新とガリバルディらのイタリア統一、昭和軍国主義とイタリア・ファシズム‥‥。比較したいことも少なくない。
　
　その作業や判定は両方の国をよく知るファビオや、塩野七生さんや、『イタリア～な日本人』を書いたマリーノ・マリンらの判定にまかせるしかないが、イタリア贔屓のぼくとしてはそろそろジャパニーズ・イタリアンな思想を応援するほうにまわろうかという気分にもなっている。まずはレオナルド・シャーシャを「千夜千冊」のどこかでとりあげたい。

バチカンの遠景