ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

黒い花びら

村松友視

河出書房新社 2001

 いまどきレコード大賞のことなど、年末でも話題にならない。ぼくも10年以上、何も知らない。ただ、第1回レコード大賞が何であったかはよく憶えている。水原弘の『黒い花びら』だった。昭和34年(1959)に大ヒットした。永六輔の作詞、中村八大の作曲である。
 本書の著者の村松は、この年に慶応大学に入って、キューバ革命と皇太子御成婚と『黒い花びら』に印象づけられた1年を感じたと書いている。2年のときに下宿の隣の酒井君が水原弘のレコードをみんなもっていたので、その気分とともによく思い出せるのだという。

  黒い花びら 静かに散った
  あの人は帰らぬ 遠い夢
  俺は知ってる 恋の悲しさ 恋の苦しさ
  だから だから もう恋なんか
  したくない したくないのさ

 ジャズ出身の中村八大の三連符をかさねたロッカバラードが新しく、それを水原弘が少し唇をふるわせ、上目づかいでぶっきらぼうに唄うのが異様な雰囲気を醸し出していて、高校1年になっていたぼくもすぐに口ずさんだ。
 ぼくより4、5歳上の村松はフランク永井のファンだったらしいのだが(ぼくもそうだったが)、やはり水原弘の唄いっぷりに奇妙に”そそられた”という。やがてNET(現テレビ朝日)でADのアルバイトをするようになる村松は、そのころ一斉にデビューしてきたジェリー藤尾、渡辺とも子、森山加代子とともに、廊下を歩いてきた水原弘を見た。思ったより背が高くて、思ったより足が短く、思ったより腰と尻がぽっちゃりしていた。
 本書はそのとき以来の、ずっと背伸びした無頼のように芸能人生を飛んでみせようとして、結局は莫大な借金をかかえたまま42歳で死んでしまった水原弘のことを追っている。

「黒い花びら」で第1回レコード大賞受賞

「黒い花びら」で第1回レコード大賞受賞
作曲の中村八大(左)、作詞の永六輔(右)とともに

 前年にロカビリー・ブームに火がついていたのである。前年というのは昭和33年(1958)で、この年は長島がデビューして、東京タワーが完成し、初めて即席ラーメン(まだインスタントラーメンとはよんでいなかった)というものが世の中に登場し、テレビでは「月光仮面」が颯爽とオートバイに乗って疾走していた。
 最近、山崎貴監督の『オールウェイズ』という映画で昭和30年代が懐旧とともに描かれていたが、あの映画の軸はこの昭和33年だった。テレビ・電気洗濯機・電気冷蔵庫のいわゆる”新・三種の神器”が躍り出て、長島・東京タワー・即席ラーメン・月光仮面とともに、栃錦・若乃花、石原裕次郎、テレビ番組の『事件記者』『私は貝になりたい』、林家三平の「どうもすみません」、大江健三郎『飼育』、土門拳『ヒロシマ』大薮春彦『野獣死すべし』、木下恵介の映画『楢山節考』などが、ことごとく一緒くたに話題になった風変わりな年だった。ようするにこの年は、日本のポップカルチャー元年だったのだ。なんでもポピュリスムにしてしまうようになったのは、この年からなのだ。
 が、日本ポップス史としては、なんといっても日劇のあの広いホールでウェスタン・カーニバルが開かれたのが”事件”だったのである。
 ウェスタン・カーニバルというのは、山下敬二郎、平尾昌章、ミッキー・カーチスのロカビリー御三家に、かまやつひろし・寺本圭一・小坂一也・水谷良重らが加わり(のちに坂本九・守屋浩など)、一言でいえばプレスリー日本版を待ってましたとばかりに若者のあいだに爆発させたもので、ナベプロの渡辺美佐が仕掛けた乾坤一擲の企みだった。音もファッションもファンも投げるテープも、やたらにアメリカ風で派手だった。
 それがニュースにも社会風俗になるほどに当たった。そのロカビリー旋風の渦中に、異質の水原弘が黒づくめで登場してきたのである。

 水原弘は昭和10年に門前仲町に生まれて、ガキ大将期のあとは高校で停学処分をくらうというようなヤケっぱち型の不良だったのだが、丹下キヨ子が司会をしていたラジオの「素人ジャズのど自慢」で優勝してからは、少々野望をもった歌手になろうとしていた。
 そこで新橋の「オランダ屋敷」で便所掃除やバーテン見習いをしながらチャンスをうかがい、築地のクラブ「リオ」で唄ったりしたあとは秋吉敏子のバンドボーイから山口軍一の「ルアナ・ハワイアンズ」に入った。その水原に注目したのがダニー飯田で、すぐさま「パラダイス・キング」に引っ張られた。第2回の日劇ウェスタン・カーニバルに水原弘が出るようになったのは、ダニー飯田のせいだった。ちなみに「パラキン」を水原が出たあとに、ニキビ面のまま入ってきたのが少年・坂本九である。
 本書にもさんざん書かれていることだが、ともかく水原弘は変わっていた。歌はガラガラ声のわりにテイストがあるし、ロカビリーのようには騒がないのにジャジーなものがあり、根本的には不良っぽくて、そのくせ超然としたものを周囲におよぼしている。二枚目ではない。東芝の松田十四郎はそこに目をつけた。こうして東宝映画『青春を賭けろ』のなかの一曲として『黒い花びら』が生まれた。
 レコードは発売直後から売り切れ続出で、たちまち30万枚の大ヒットになった。まだ100万枚のミリオンセラーなどまったくなかった時期である。売れただけでなく、この年はペギー葉山『南国土佐を後にして』、村田英雄『人生劇場』、スリー・キャッツ『黄色いさくらんぼ』、守屋浩『僕は泣いちっち』、こまどり姉妹『浅草姉妹』といった強力ヒットが目白押しだったにもかかわらず、第1回レコード大賞を攫ってしまったのだ。

 こうして日本はいよいよ黄金の60年代に突入していく。水原弘はあっというまに芸能界の寵児となり、”おミズ”と呼ばれるままに豪遊を重ね、シングルもLPも次々に出した。が、二度とヒットは出なくなった。そういう水原を週刊誌はいじわるく書きたて、水原は水原で落ちぶれたくないので、あえて豪遊を重ねた。
 そのころ次々にヒットをとばしていた守屋浩とはつねに較べられた。それが水原をまた苛立たせた。しかし距離はあくばかりなのである。本書にも紹介されているが、すでに『メケメケ』で知られていた丸山(美輪)明宏は、週刊誌の守屋と水原という”二人のヒロシ”をどう思うかというばかばかしいインタビューに答えて、「そりゃ、昼と夜のちがいよね」と二人の本質を看破したものだ。
 やがて水原は映画に色気を見せて、勝新太郎に傾倒していくようになっていった。勝は30人以上を引き連れて京都の「ベラミ」で大騒ぎしたあと、先斗町・祇園に流れる。水原はそうした勝の遊びっぷりにいつもくっついていた。勝は一晩で300万円を費っていた。水原には「これまでオレと五分につきあった奴はおミズだけだ」と言われたのが嬉しかったのだという。勝は「自分の稼いだカネは自分についてきてくれる連中に散財すべきだ」「落ち目になったからといって引いてはいけない」という信条なのである。
 水原はこれを真似したのだが、豪遊にはカネが必要だ。稼ぎがなければ借金するしかない。新宿の暴力団に頼んで1000万円を借りるというふうになっていった。いつしか「西の寛美、東のおミズ」の噂がたっていた。

左から、水原弘、勝新太郎、浜口庫之助、川内康範

左から、水原弘、勝新太郎、浜口庫之助、川内康範

 本書はこのあと、水原にもう一度花を咲かせようという動きがおこって、川内康範・猪股公章・長良じゅん・名和治良・小西良太郎らがカンバック作戦を練り、『君こそわが命』で返り咲くくだりを詳しく書いている。
 大下英治の『夢歌 恋歌 心歌』によると、レコーディングに12時間をかけ、水原も必死に唄いこんだ。おかげで『君こそわが命』は昭和42年の大ヒットになった。なんと70万枚が売れた。年末のレコード大賞では菅原洋一の『知りたくないの』を押さえて歌唱賞をとった。

  あなたをほんとは さがしてた
  汚れ汚れて 傷ついて
  死ぬまで逢えぬと 思っていたが
  けれどもようやく 虹を見た
  あなたのひとみに 虹を見た
  君こそ命 君こそ命 わが命

 奇跡のカムバックだと話題になった。歌もよかった。しかし、そのあとは10万枚の『慟哭のブルース』などはあったものの、またまた売れない歌手になり、それでも羽振りを落としたくない水原弘は2億とも3億円ともいわれる借金をかかえて巡業先の金沢で倒れたまま、42歳で壮絶な死を迎えるのである。
 村松はそういう最後をおくった水原を「無頼から破滅へ」というふうに表現している。
 これが水原弘の『黒い花びら』の生涯である。よくぞ村松はまとめてくれたとおもう。きっと「やさぐれたるもの」への愛着だったろう。
 ぼくもそれについては、一言だけ加えたい。『黒い花びら』がレコード大賞をとった昭和34年は、ぼくが引きちぎられるように京都から東京の九段高校に出てきた年だったということだ。この年、ぼくは新たな青春の断絶と展開の刻印を受けたのだ。父が京都を捨てたせいだった。
 このことはたとえどう書こうと、誰だって一度や二度の「蕗の苦み」の体験なんてあるのだから、とりたてて強調するほどのことではないだろうけれど、重度の京都喪失病に罹っていたぼくには、それが東京で聞く『黒い花びら』によく染みて聞こえてきたわけだろう。
 京都の中学で知ったプレスリーや石原裕次郎に代表される感覚が、横浜に越し、飯田橋の高校に通うようになってからどうにも感触にあわなくなったことも手伝っていた。懐かしい京都をこの身に実感できなくなった香ばしい失望感は、ぼくをゴダールの『勝手にしやがれ』や白土三平の『忍者武芸帳』とともに、急にアウトサイダー思考とでもいうものへ転換させていったのだ。
 この好みの変化はクリームソーダが急に嫌いになって珈琲ばかり飲むようになったという程度のことではあるのだが、それが裕次郎じゃないぞ、勝新太郎だぞというふうに変じ(これはさらに大学時代に高倉健だぞというふうに変わる)、さらには水原弘や森進一の熱唱に惹かれるようになっていったという変化でもあったわけだった。
 歌謡曲とは妙なものである。人生の薬味にすぎないにもかかわらず、その薬味がないと、そのときの時代や時世すら、いや恋愛や失望の味すら思い出せなくなるものだ。

附記¶村松友視は変なものばかり書く人だ。いや、直木賞の『時代屋の女房』(角川文庫)や泉鏡花賞の『鎌倉のおばさん』(新潮文庫)といった小説のほうではない。それは『村松友視自薦作品集』(アーツ・アンド・クラフツ)などを御覧になるといい。『私、プロレスの味方です』(新風舎)や『トニー谷、ざんす』(毎日新聞社)や『力道山がいた』(朝日新聞社)、『そして、海老蔵』(世界文化社)、『百合子さんは何色』(筑摩書房)、『雷蔵好み』(ホーム社)のほうだ。こういう仕事は、きっと誰かがそのうち書くだろうと思っているのに誰も着手しない人物伝というもので、村松にしかできないものなのである。タイトルも独特だ。これこそがオールウェイズなのだ。オンリー・イエスタディなのだ。
 ところで、本書をとりあげた直接の理由を書いておく。先だって数年ぶりにカラオケで7、8曲を唄った。その日がぼくの誕生日を祝ってくれた日だったので、スタッフたちと渋谷に流れたのだが、その祝い方というのがぼくが11歳や13歳のときにどうしていたかということをフィーチャーしていたので、それじゃカラオケも今夜はみんなの13歳のころを聞きたいとリクエストしたのだった。案配よく、その店には「あの頃」ボタンというのがついている端末機があって、それを押すとその年の流行歌が表示されるようになっている。それを押しては何かをネット選曲して唄うのである。おもしろがってぼくは当時の流行歌を手元ボタンで全部出してみた。そこに『黒い花びら』があったのだ。