ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

黒い花びら

村松友視

河出書房新社 2001

 いまどきレコード大賞のことなど、年末でも話題にならない。ぼくも10年以上、何も知らない。ただ、第1回レコード大賞が何であったかはよく憶えている。水原弘の『黒い花びら』だった。昭和34年(1959)に大ヒットした。永六輔の作詞、中村八大の作曲である。
 本書の著者の村松は、この年に慶応大学に入って、キューバ革命と皇太子御成婚と『黒い花びら』に印象づけられた1年を感じたと書いている。2年のときに下宿の隣の酒井君が水原弘のレコードをみんなもっていたので、その気分とともによく思い出せるのだという。

  黒い花びら 静かに散った
  あの人は帰らぬ 遠い夢
  俺は知ってる 恋の悲しさ 恋の苦しさ
  だから だから もう恋なんか
  したくない したくないのさ

 ジャズ出身の中村八大の三連符をかさねたロッカバラードが新しく、それを水原弘が少し唇をふるわせ、上目づかいでぶっきらぼうに唄うのが異様な雰囲気を醸し出していて、高校1年になっていたぼくもすぐに口ずさんだ。
 ぼくより4、5歳上の村松はフランク永井のファンだったらしいのだが(ぼくもそうだったが)、やはり水原弘の唄いっぷりに奇妙に”そそられた”という。やがてNET(現テレビ朝日)でADのアルバイトをするようになる村松は、そのころ一斉にデビューしてきたジェリー藤尾、渡辺とも子、森山加代子とともに、廊下を歩いてきた水原弘を見た。思ったより背が高くて、思ったより足が短く、思ったより腰と尻がぽっちゃりしていた。
 本書はそのとき以来の、ずっと背伸びした無頼のように芸能人生を飛んでみせようとして、結局は莫大な借金をかかえたまま42歳で死んでしまった水原弘のことを追っている。

「黒い花びら」で第1回レコード大賞受賞

「黒い花びら」で第1回レコード大賞受賞
作曲の中村八大(左)、作詞の永六輔(右)とともに

 前年にロカビリー・ブームに火がついていたのである。前年というのは昭和33年(1958)で、この年は長島がデビューして、東京タワーが完成し、初めて即席ラーメン(まだインスタントラーメンとはよんでいなかった)というものが世の中に登場し、テレビでは「月光仮面」が颯爽とオートバイに乗って疾走していた。
 最近、山崎貴監督の『オールウェイズ』という映画で昭和30年代が懐旧とともに描かれていたが、あの映画の軸はこの昭和33年だった。テレビ・電気洗濯機・電気冷蔵庫のいわゆる”新・三種の神器”が躍り出て、長島・東京タワー・即席ラーメン・月光仮面とともに、栃錦・若乃花、石原裕次郎、テレビ番組の『事件記者』『私は貝になりたい』、林家三平の「どうもすみません」、大江健三郎『飼育』、土門拳『ヒロシマ』大薮春彦『野獣死すべし』、木下恵介の映画『楢山節考』などが、ことごとく一緒くたに話題になった風変わりな年だった。ようするにこの年は、日本のポップカルチャー元年だったのだ。なんでもポピュリスムにしてしまうようになったのは、この年からなのだ。
 が、日本ポップス史としては、なんといっても日劇のあの広いホールでウェスタン・カーニバルが開かれたのが”事件”だったのである。
 ウェスタン・カーニバルというのは、山下敬二郎、平尾昌章、ミッキー・カーチスのロカビリー御三家に、かまやつひろし・寺本圭一・小坂一也・水谷良重らが加わり(のちに坂本九・守屋浩など)、一言でいえばプレスリー日本版を待ってましたとばかりに若者のあいだに爆発させたもので、ナベプロの渡辺美佐が仕掛けた乾坤一擲の企みだった。音もファッションもファンも投げるテープも、やたらにアメリカ風で派手だった。
 それがニュースにも社会風俗になるほどに当たった。そのロカビリー旋風の渦中に、異質の水原弘が黒づくめで登場してきたのである。

 水原弘は昭和10年に門前仲町に生まれて、ガキ大将期のあとは高校で停学処分をくらうというようなヤケっぱち型の不良だったのだが、丹下キヨ子が司会をしていたラジオの「素人ジャズのど自慢」で優勝してからは、少々野望をもった歌手になろうとしていた。
 そこで新橋の「オランダ屋敷」で便所掃除やバーテン見習いをしながらチャンスをうかがい、築地のクラブ「リオ」で唄ったりしたあとは秋吉敏子のバンドボーイから山口軍一の「ルアナ・ハワイアンズ」に入った。その水原に注目したのがダニー飯田で、すぐさま「パラダイス・キング」に引っ張られた。第2回の日劇ウェスタン・カーニバルに水原弘が出るようになったのは、ダニー飯田のせいだった。ちなみに「パラキン」を水原が出たあとに、ニキビ面のまま入ってきたのが少年・坂本九である。
 本書にもさんざん書かれていることだが、ともかく水原弘は変わっていた。歌はガラガラ声のわりにテイストがあるし、ロカビリーのようには騒がないのにジャジーなものがあり、根本的には不良っぽくて、そのくせ超然としたものを周囲におよぼしている。二枚目ではない。東芝の松田十四郎はそこに目をつけた。こうして東宝映画『青春を賭けろ』のなかの一曲として『黒い花びら』が生まれた。
 レコードは発売直後から売り切れ続出で、たちまち30万枚の大ヒットになった。まだ100万枚のミリオンセラーなどまったくなかった時期である。売れただけでなく、この年はペギー葉山『南国土佐を後にして』、村田英雄『人生劇場』、スリー・キャッツ『黄色いさくらんぼ』、守屋浩『僕は泣いちっち』、こまどり姉妹『浅草姉妹』といった強力ヒットが目白押しだったにもかかわらず、第1回レコード大賞を攫ってしまったのだ。

 こうして日本はいよいよ黄金の60年代に突入していく。水原弘はあっというまに芸能界の寵児となり、”おミズ”と呼ばれるままに豪遊を重ね、シングルもLPも次々に出した。が、二度とヒットは出なくなった。そういう水原を週刊誌はいじわるく書きたて、水原は水原で落ちぶれたくないので、あえて豪遊を重ねた。
 そのころ次々にヒットをとばしていた守屋浩とはつねに較べられた。それが水原をまた苛立たせた。しかし距離はあくばかりなのである。本書にも紹介されているが、すでに『メケメケ』で知られていた丸山(美輪)明宏は、週刊誌の守屋と水原という”二人のヒロシ”をどう思うかというばかばかしいインタビューに答えて、「そりゃ、昼と夜のちがいよね」と二人の本質を看破したものだ。
 やがて水原は映画に色気を見せて、勝新太郎に傾倒していくようになっていった。勝は30人以上を引き連れて京都の「ベラミ」で大騒ぎしたあと、先斗町・祇園に流れる。水原はそうした勝の遊びっぷりにいつもくっついていた。勝は一晩で300万円を費っていた。水原には「これまでオレと五分につきあった奴はおミズだけだ」と言われたのが嬉しかったのだという。勝は「自分の稼いだカネは自分についてきてくれる連中に散財すべきだ」「落ち目になったからといって引いてはいけない」という信条なのである。
 水原はこれを真似したのだが、豪遊にはカネが必要だ。稼ぎがなければ借金するしかない。新宿の暴力団に頼んで1000万円を借りるというふうになっていった。いつしか「西の寛美、東のおミズ」の噂がたっていた。

左から、水原弘、勝新太郎、浜口庫之助、川内康範

左から、水原弘、勝新太郎、浜口庫之助、川内康範

 本書はこのあと、水原にもう一度花を咲かせようという動きがおこって、川内康範・猪股公章・長良じゅん・名和治良・小西良太郎らがカンバック作戦を練り、『君こそわが命』で返り咲くくだりを詳しく書いている。
 大下英治の『夢歌 恋歌 心歌』によると、レコーディングに12時間をかけ、水原も必死に唄いこんだ。おかげで『君こそわが命』は昭和42年の大ヒットになった。なんと70万枚が売れた。年末のレコード大賞では菅原洋一の『知りたくないの』を押さえて歌唱賞をとった。

  あなたをほんとは さがしてた
  汚れ汚れて 傷ついて
  死ぬまで逢えぬと 思っていたが
  けれどもようやく 虹を見た
  あなたのひとみに 虹を見た
  君こそ命 君こそ命 わが命

 奇跡のカムバックだと話題になった。歌もよかった。しかし、そのあとは10万枚の『慟哭のブルース』などはあったものの、またまた売れない歌手になり、それでも羽振りを落としたくない水原弘は2億とも3億円ともいわれる借金をかかえて巡業先の金沢で倒れたまま、42歳で壮絶な死を迎えるのである。
 村松はそういう最後をおくった水原を「無頼から破滅へ」というふうに表現している。
 これが水原弘の『黒い花びら』の生涯である。よくぞ村松はまとめてくれたとおもう。きっと「やさぐれたるもの」への愛着だったろう。
 ぼくもそれについては、一言だけ加えたい。『黒い花びら』がレコード大賞をとった昭和34年は、ぼくが引きちぎられるように京都から東京の九段高校に出てきた年だったということだ。この年、ぼくは新たな青春の断絶と展開の刻印を受けたのだ。父が京都を捨てたせいだった。
 このことはたとえどう書こうと、誰だって一度や二度の「蕗の苦み」の体験なんてあるのだから、とりたてて強調するほどのことではないだろうけれど、重度の京都喪失病に罹っていたぼくには、それが東京で聞く『黒い花びら』によく染みて聞こえてきたわけだろう。
 京都の中学で知ったプレスリーや石原裕次郎に代表される感覚が、横浜に越し、飯田橋の高校に通うようになってからどうにも感触にあわなくなったことも手伝っていた。懐かしい京都をこの身に実感できなくなった香ばしい失望感は、ぼくをゴダールの『勝手にしやがれ』や白土三平の『忍者武芸帳』とともに、急にアウトサイダー思考とでもいうものへ転換させていったのだ。
 この好みの変化はクリームソーダが急に嫌いになって珈琲ばかり飲むようになったという程度のことではあるのだが、それが裕次郎じゃないぞ、勝新太郎だぞというふうに変じ(これはさらに大学時代に高倉健だぞというふうに変わる)、さらには水原弘や森進一の熱唱に惹かれるようになっていったという変化でもあったわけだった。
 歌謡曲とは妙なものである。人生の薬味にすぎないにもかかわらず、その薬味がないと、そのときの時代や時世すら、いや恋愛や失望の味すら思い出せなくなるものだ。

附記¶村松友視は変なものばかり書く人だ。いや、直木賞の『時代屋の女房』(角川文庫)や泉鏡花賞の『鎌倉のおばさん』(新潮文庫)といった小説のほうではない。それは『村松友視自薦作品集』(アーツ・アンド・クラフツ)などを御覧になるといい。『私、プロレスの味方です』(新風舎)や『トニー谷、ざんす』(毎日新聞社)や『力道山がいた』(朝日新聞社)、『そして、海老蔵』(世界文化社)、『百合子さんは何色』(筑摩書房)、『雷蔵好み』(ホーム社)のほうだ。こういう仕事は、きっと誰かがそのうち書くだろうと思っているのに誰も着手しない人物伝というもので、村松にしかできないものなのである。タイトルも独特だ。これこそがオールウェイズなのだ。オンリー・イエスタディなのだ。
 ところで、本書をとりあげた直接の理由を書いておく。先だって数年ぶりにカラオケで7、8曲を唄った。その日がぼくの誕生日を祝ってくれた日だったので、スタッフたちと渋谷に流れたのだが、その祝い方というのがぼくが11歳や13歳のときにどうしていたかということをフィーチャーしていたので、それじゃカラオケも今夜はみんなの13歳のころを聞きたいとリクエストしたのだった。案配よく、その店には「あの頃」ボタンというのがついている端末機があって、それを押すとその年の流行歌が表示されるようになっている。それを押しては何かをネット選曲して唄うのである。おもしろがってぼくは当時の流行歌を手元ボタンで全部出してみた。そこに『黒い花びら』があったのだ。