百禁書

　この手の本はめずらしいというわけではない。しかし、本書のような編集構成をもったブックガイドはややめずらしい（１冊ずつに「概要」と「検閲の経過」の解説がつく）。しかも、この『百禁書』は元の『ファクツ・オン・ファイル』全４冊からの抜粋だ。
　構成は、政治的理由による弾圧、宗教的理由による弾圧、性的理由による弾圧、社会的理由による弾圧の４つに分かれ、それぞれ２５冊ずつがピックアップされている。３人の著者はウィスコンシン大学の教授をはじめとするアメリカ人なので、むろん日本の禁書は入っていない。日本のものは、たとえば自由国民社の『世界の奇書』や平凡社の「別冊太陽」の発禁本のシリーズなど見られるとよい。

　禁書や発禁本というのは、なんだかそれだけで心ときめくものであるが、政治的理由によって検閲をうけた本には、その当時の社会や為政者の剥き出しの牙の意味や、その社会の後に引けないソーシャル・ペナルティ・ラインが見えてくる。
　本書では、マキアヴェリの『君主論』（第610夜）を筆頭に、マルクス・エンゲルス『共産党宣言』、ストウ夫人『アンクル・トムの小屋』、ヒトラー『わが闘争』、パステルナーク『ドクトル・ジバゴ』、ソルジェニーツィン『収容所列島』など、およその予想のつくもののほか、いくつかの注目すべき禁書ががある。
　前夜（第944夜）にもちょっとふれたように、ジョン・ミルトンの『アレオパジティカ』（1644）は世界史上初めて検閲発禁法令に反対してみせた一書で、これに弾圧が加えられると、ミルトンはあえて『離婚の教理と規律』を無許可で刊行したものだった。15世紀半ば以来、イギリスではオックスフォードとケンブリッジ大学の審査がない書物は出版が禁じられていたのである。

　ドルトン・トランボが少年のフラジャイルな魂と感覚を綴りあげた『ジョニーは戦場へ行った』（1939）は、赤狩りの餌食となって検閲をうけた。トランボが共産主義に加担しているとみなされたせいである。のちに映画にもなったこの作品が、そうした政治思想をはるかに超えた作品であったことを、映画を前にしてさえアメリカ人は長らく受け入れなかった。
　けっして“フロンティア”などではなかったカリフォルニアの苛酷な労農社会を描いたジョン・スタインベックの『怒りの葡萄』（1939）と、一握りの支配者による暗黒の未来社会を描いたジョージ・オーウェルの『１９８４年』（1949）および『動物農場』（1945）は、教育委員会・学校図書館・公立図書館が読書拒否声明を出した。大学といい、学校図書館といい、ＰＴＡといい、書物はつねに学校の“良識”水準から狙われる。
　ここにはまた、元ＣＩＡベトナム主席分析官フランク・スネップがサイゴンにおけるアメリカ当局の見苦しさとキッシンジャーの工作を暴露した『ＣＩＡの戦争』（1977）、イギリス諜報部員の告白録であるピーター･ライトの『スパイキャッチャー』（1987）、スー族の居留地をめぐる事件を扱ったピーター・マシーセンの『クレイジー・ホースの精神』（1983）などの、最近の検閲および訴訟本も採り上げられている。
　しかしぼくは思うのだが、いったい「内幕」とはどこから先のことを指すのだろうか。インサイド・ストーリーとはいうけれど、いったいどこがアウトサイドでインサイドなのだろうか。インサイドからアウトサイドに追いやられた者が、その境界線を決めているようにも思われる。

　宗教をめぐる書物が発禁や弾圧の目にあうのは、歴史の“常識”になっている。『聖書』『コーラン』『タルムード』も例外ではなかった。
　しかし宗教の側が（バチカンや教会や寺院連盟など）、一般書であるはずの科学書や文学作品を禁止しようする動向もあって、ここではそういう書物が問題にされている。ブルーノやガリレオが弾圧されたのも、この例である。が、その一方で、ゲーテの『若きウェルテルの悩み』（1774）やスタンダールの『赤と黒』（1831・第337夜）、あるいはディケンズの『オリバー・ツイスト』（1838）はなぜ禁書になったのか。
　ゲーテの本は、若者がウェルテルの真似をして黄色のチョッキ（ベスト）を競って着るようになったり、中国でウェルテルとロッテのペア陶器人形がどんどん作られてドイツに送られてきたまではご愛嬌だとしても、ウェルテルを追って自殺する若者が次々にあらわれて、ついに禁圧処分がくだされた。
　『赤と黒』に介入したのはカトリック教会である。ここではスタンダールの宗教権威無視の態度が問われた。『オリバー・ツイスト』はあの元気な孤児が乞食街に生きようとする底辺擁護の姿が問題になったのではなく、小説のなかでのユダヤ人の描写が咎められた。これは、いまでも差別用語が問題になるのと変わらない。

　最近の宗教的弾圧で最もおぞましい事件となったのは、サルマン・ラシュディの『悪魔の詩』（1988）であろう。
　イギリスで出版されるとすぐに、この作品は独創的な傑作だと激賞されたのだが、インド政府は、マホメット（ムハンマド）の生前逸話がイスラム社会に混乱をおこすと見てただちに発禁にし、イギリスのイスラム問題活動委員会も本の回収と破棄を要求、南アフリカでは出版そのものが事前に禁止された。アメリカで出版を引き受けたペンギンブックスにも爆弾や脅迫が届いた。
　それでも『悪魔の詩』の話題は収まらず、1989年にはついにホメイニが「ファトワ」を声明して、ラシュディ暗殺とその関係者の糾弾を打ち出したため、事件は最悪の様相を呈した。
　その数カ月後、ホメイニは亡くなるのだが、1991年になって日本語訳者の五十嵐一さんが筑波の研究室で殺され、ついに暗殺が遂行された。事態はそれでも鎮火せず、ついでイタリア語訳者が重傷を負い、ノルウェーの版元責任者が撃たれるという事件が続発した。今日も追われているであろうラシュディは、いまなおロンドン警察の保護のもとにいるという。

　モンテーニュは「人は禁じられたものから順に覗きたがる」と言った（第886夜）。とくに性的理由によって弾圧された禁書はついつい過激なポルノグラフィだと予想されて、こっそり、ひっそり、ひっぱりだこになる。
　しかし実際に読んでみると、発禁本で春情を催すものは意外に少なくて、友人たちはがっかりし（ぼくもがっかりし）、「なんだ、たいしたことないぜ」と失意を隠さない。本書では予想通りに『カーマ・スートラ』『アラビアン・ナイト』『デカメロン』『パメラ』『ファニー・ヒル』などの名うての古典的発禁本が並んでいるのだが、これらに欲情する者がいるとは思えない。
　それとともに「千夜千冊」で採り上げてきた本でいうのなら、『ボヴァリー夫人』（第287夜）、『チャタレイ夫人の恋人』（第855夜）、『ロリータ』（第161夜）、『北回帰線』（第649夜）、『サンクチュアリ』（第940夜）がみごと“入選”しているのだが、これらもそのつど書いておいたように、単なるポルノグラフィを遥かに超えた痛烈な訴求力をもった作品ばかりで、とうてい友人たちの春情を満足させるものになるとは思えない。
　それなのに、これらがなぜ発禁されるのかといえば、世の中の猥褻の観念が頻繁に変移してきたこと、「慎み深さ」を持ち出す連中の価値観が崩れていること、性的描写を辞書のように摘発したがっていることなどによるのだろうが、とくにおかしいのは、小説の主人公が公務員や大学教授や牧師のような立場をもっていて、かつ少女や娼婦に異様な関心を示している作品には、やたらに点が辛くなるということである。
　とくにウラジミール・ナボコフの『ロリータ』はフランスやアルゼンチンで発禁処分されたほか、第１６１夜にも書いたように、著者がコーネル大学の教授の身分にあることが問題視され、アメリカでも版元が軒並みに出版を断った。本当は大学教授という人種こそ一番に怪しく、かなり卑しい人種なのだが、世間はなかなかそうは思わないのが大問題なのである。

　こうして発禁本は必ずしも欲情をそそるポルノグラフィではないということになるのだが、それにしても社会における清潔と猥褻の微妙な関係には、つねづね歪んだ社会意識が投影される。
　たとえば、19世紀末になっても削除が多かったダニエル・デフォーの『モル・フランダース』（1722）や、同時代のローマ教皇ピウス７世によって禁書指定をうけたヴォルテールの『カンディド』（1759）などは、娼婦という職能や離婚という行為そのものが猥褻とみなされただけで、とうてい禁書となるほどのものではなかったし、ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』（1918）はアメリカ郵政省が輸入をすぐに差し止めたり、すぐに裁判沙汰がおこったほどに“忌まわしい本”の扱いをうけたのだが、その理由は文脈になく、単に「膣」「ペニス」「陰嚢」といった単語が頻出するというだけのことだった。つまりは活字を潰したかっただけなのだ。
　ようするに、文面や字面が清潔かどうか、問題はそれだけなのだ。アップダイクの『走れウサギ』（1960）の場合はもっと滑稽で、主人公が女性を見るたびに性的妄想をもちすぎるのは危険だという理由で各国の検閲をうけたのだが、これは読む者たちが主人公ウサギに引きづられて性的妄想を逞しくしたにすぎなかった。

　本書が４番目にあげる禁書は社会的理由によってなんらかの弾圧をうけた２５冊たちで、これが最も興味深い。
　わが「千夜千冊」では、チョーサー（1387・第232夜）、マーク・トウェイン（1884・第611夜）、サリンジャー（1951・第465夜）、ブラッドベリ（1953・第110夜）、ギンズバーグ（1956・第340夜）、バロウズ（1965・第822夜）が栄えある堂々の“入賞”を果たした。
　ここでの問題は、第１には、『アンネの日記』（1947）のようにドイツ国民に過剰な苦痛を与えすぎているというような、ハーパー・リーの『モッキングバードを殺すこと』（1960）のようにアメリカの恥部を書いてよけいな社会認識を助長したというような、まことに勝手な言い分によるものである。
　第２に、ケン・キージーの『カッコーの巣の上で』（1962）やアンソニー・バージェスの『時計じかけのオレンジ』（1962）のように、露骨で過剰な暴力が反社会性を煽ると判定された場合も問題になる。日本ではいまは亡き深作欣二の映画『バトル・ロワイアル』（2000）が問題になったけれど、だいたいはああいう非難中傷だ。
　第３は、バロウズの『裸のランチ』（1959）や作者不詳の『アリスに聞きに行け』（1971）がそうなのだが、麻薬やドラッグによる快楽を熱心に勧めているとみなされた作品が、仮面をかぶった良識派に狙い撃ちされる。ぼくは本書で知って驚いたのだが、オルダス・ハックスリーの『すばらしい新世界』（1932）さえアイルランド検察やヴァージニア州の教育委員会で没収されていた。
　第４に、これが一番タチが悪いのだけれど、『フランクリン自伝』（1791）や『ハックルベリ・フィン』（1884）に加えられた削除と警告に象徴的にあらわれているもので、フランクリンやトウェインのような“立派な人物”が、「ガードルの下だけ見ればどちらが若いか区別などつかない」といった言葉を文中に挟むのはふさわしくないから、そこをちゃんと削除しましょうというヤツだ。
　実際にも『フランクリン自伝』はアメリカ出版史上、最も削除訂正が勝手におこなわれたナンバーワンなのである。つまりは無害で立派な本にしてしまいましょうという改竄が、実は水面下でつねにおこなわれているということなのだ。

　検閲と弾圧は、おそらく書物があるかぎりはなくならないものと思われる。当局による検閲や削除や訂正が行使されるだけではない。出版社や新聞社や編集者によっても、それはのべつまくなくおこなわれている。
　ぼくも１、２度、そういう目に遭っているが、良識ぶった出版社や編集者というのは、どんな内容であれ過激であること、難解であること､非常識であることを嫌う。特殊であること、一人よがりであることを避ける。そこには「みんなにわかりやすく」というバカみたいな美名が独裁的な支配者になっていて、執筆者や著者を凌辱し、平然と汚していく。
　「すみませーん、ここ、うちの読者には難しくてわからないと思うんです。書き直していただけますう？」。これ、検閲ではないと言えるのだろうか。
　わかりにくい、という判断こそ、世の中の書物を“見えない禁書”に追いこんできたもうひとつの検閲なのである。