ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

女たちよ!

伊丹十三

文藝春秋 1968・1975

 駅弁のご飯が堅くて、それをこそげとるように食べていると、割箸がポキッと折れることがある。仕方なく片方が極端に短い箸で残りを進めるのだが、このときほど「いきどころのない腹立たしさ」を感じることはない。
 うんうん、そういうことってあるよねえと言われたいばかりに、こんなことばかりを書いてみせるのは、いまでこそヘタウマ・エッセイストのおハコとなりつつある文章芸当なのだが、山口瞳や伊丹十三がこういうことを書きはじめたときは、まだ新鮮だった。
 なぜなら伊丹の場合は、「私は高校野球というのが実に吐き気がするほど嫌いです」「日本の西洋料理屋でおいしい野菜サラダを食べたことがない」「ストローはひどい。とくにドリンクと称する栄養剤につっこむ極細ストローは許せない」というふうに、そこに徹底した好き嫌いが貫通されていたからで、いまのヘタウマ・エッセイにはそこがなくなっている。

 しかも、こういうシャクにさわるようなことを重箱の隅をつつくように言挙げするのは、江戸でも明治でも戦後でも「男の甲斐性ではない」「にやけた男だ」というのが通り相場なのに、伊丹十三はそれを平気でやってのけただけではなく、女に対する挑戦ともうけとれるような勧告を連発してみせたのである。
 曰く、シャネルの縫い取りが見えるスーツを着ている女は馬鹿に見える。女学生のセーラー服の胸元からピンクのスリップがのぞいていたときほど不潔だと思ったことはない。フランス料理屋や寿司屋でお酒が飲めないからといってジュースやコーラを注文するのはやめなさい、どうしょうもない、水かお茶でいいのだ。だしカップ一杯、砂糖大匙三杯といった料理番組や料理学校の教え方が日本の味を悪くするんです。

 この本が出版されたとき、女たちは「いい気なもんよね、勝手にしてよ!」と反応したものだったし、ぼくもまったく読む気がしなかったものだが、あるとき仕事上の必要に迫られて読んでみて、こんなに巧みな逆説的なパロディはないと思った。
 けれども、女たちは伊丹十三を敵(かたき)のように罵った(そのころは伊丹一三と言っていた)。ときにエッセイの最後に、「配偶者を求めております」とあって、次のような”広告”が綴られていたのも、女たちはいい気なものねと嗤った原因だった。ぼくはほくそえんだ。

 …ごく贅沢に育てられ気品が匂うがごとくで、エロチックな肢体をもっていながら貧乏を恐れず、いつも愛らしい顔立ちが魅力的であること。
 …しかもバロック音楽が好きでアンマがうまく、天涯孤独か美しい姉妹がいるかのどちらかで、たとえばルーの下着、エルメスのハンドバッグ、シャルル・ジョルダンの靴を愛用し、かつ牛肉の大和煮に弱く、サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』が一番好きな小説であるような、そんな女性。
 …ただし猫が大好きな私より二まわり年下で、伊丹十三が世界で一番えらいと思っている女性、私、そういう配偶者を求めております。

 まあ、こんなことを書かれてアタマにこない女はいまい。しかも当時の伊丹は週刊誌のインタヴューなどの肩書では「映画俳優で、元プレイボーイの伊丹一三さんは云々」と必ず書かれたもので、この「元プレイボーイ」ほどうさん臭いものはなかったものだ。岡田真澄だって、この肩書でどれほど損をしてきたことか(あれっ、得をしてきたのかな)。
 しかし伊丹は『女たちよ!』に味をしめたのか、続いて『再び女たちよ!』を刊行し、あまつさえ並みいる女たちを尻目に宮本信子と結婚したのであった。すでに前妻とは別れていて、しかもこんな挑戦的なエッセイを書いたのだから、女たちはもはや配偶者を選べまいとタカをくくって、可哀想にねと思っていたところへ、あの宮本信子なのである。女たちはウーム、と唸ったのだった。
 これは寅さんが妹の“さくら”を自慢したような禁じ手で、勘ぐれば最初からのデキ・レースだったと思いたくなるような9回裏の左中間サヨナラ・ヒットだった。ボールが転々とフェンスに向かってころがって、そこを勝越しランナーが小躍りしてホームに向かっている。長嶋のホームランでないところが伊丹らしいのだ。

 伊丹十三は伊丹万作の子供である。親子二代にわたって映画監督になったということだが、そこまでは紆余曲折がある。
 大江健三郎と母の故郷の松山で同級生になり、伊丹の妹が大江夫人となったことも、伊丹に紆余曲折をもたらした。が、それはのちのことで、伊丹は大学受験に失敗して、上京した後は新東宝の編集部に入って、ついではコマーシャル・デザイナーとなって、さらには舞台芸術院に入って俳優をめざした。ぼくは誰かから伊丹はフリーハンドで明朝体を書くと天才的にうまいんだよと聞いたことがあるのだが、真跡にはお目にかかれなかった。
 俳優伊丹一三は1960年に大映に入ってからのことで、そのマスクのせいか外国映画にもけっこう出ていて、かなり特異な役者であった。脇役としてはもっと年老いてもかなりの名演技を発揮したのではないかとおもう。
 けれども多芸多才は伊丹家の遺伝子らしく、伊丹はサントリーのPR誌「洋酒天国」や「話の特集」にエッセイを書きはじめるとたちまち読者を獲得し、それで満足するかとおもうとそうでもなく、テレビのワイドショーの司会役やルポ番組をこなしているかとおもううちに、今度はテレビマンユニオンに参加して、ドキュメンタリーの手法の腕を磨いた。これが1984年の映画デビュー作『お葬式』につながった。

 そこから先はよく知られているように数々の映画賞を独占しながら、『スウィート・ホーム』『ミンボーの女』『大病人』などで暴力沙汰やスクリーン切り裂き事件などのトラブルが続き、そんなことが原因ではないとおもうのだが、1997年に伊丹プロダクションのある麻布台のマンションの屋上から飛び降り自殺してしまった。64歳だった。
 しばらくたって大江健三郎が『取り替え子』という謎めいた小説を書いて、伊丹と大江の関係にひそむ何かを暗示したが、もとよりいまなお伊丹十三という才能については、ほとんど議論がされないままにある。ぼくはリチャード・ワーマンが「伊丹こそ日本映画の神髄に迫っていたのではないか」と言った言葉が響いている。
 「やるせない」とは何かということを追求できた人だったと、ぼくは思っている。