ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ウッツ男爵

ある蒐集家の物語

ブルース・チャトウィン

文藝春秋 1993

Bruce Chatwin
UTZ 1988
[訳]池内紀
編集:岡みどり
装幀:坂田政則

これから千夜千冊を、思いつくたびにこつこつと
新たに増設していこうと思う。ウェブの片隅の
リテラルなサグラダ・ファミリアみたいなものだ。
この2年、「連環篇」「番外録」を始めて以来、
科学や文学やアートや隠れた名著を
紹介する機会を失ったので、
自分でもいささか消化不良気味だったのだ。
そこで今夜はまず「意表篇」をスタートしたい。
これは文芸・美術・音楽・映像・工芸・舞踊などの
「作品」「作家」「雰囲気」「時代情況」を
ジャンルにこだわらずとりあげるという趣向の窓だ。
第1弾は、プラハを舞台にした奇妙な味の小説にした。
そのうち「思構篇」「分理篇」なども増設したい。
むろん「連環篇」「番外録」も続けていく。
はっはっは、もうヤケのヤンパチなのだ。

 1974年3月7日、プラハ・シロカー通り5番地。夜明けの1時間ばかり前、カスパール・ヨアヒム・ウッツは二度目の心臓発作で死んだ。ウッツは自分の葬式をことこまかに指示していたので、友人のオルリークと召使いのマルタはそれに従ってあれこれ準備をしたが、故人が期待しているような参列者はほとんど来なかった。
 「私」はルドルフ2世についての執筆依頼のため、しばらく前からプラハを訪れていた。けれども新たな史料やめぼしいヒントに出会えない。あるとき、事情に詳しい歴史家にその不満をもらしたところ、「ならばウッツに会いなさい。ウッツは現代のルドルフです」と言われた。
 こうして物語が始まる。ウッツは驚くべき数のマイセン磁器のコレクターで、戦後のスターリン主義下のプラハでも、巧みにコレクションを守り通したことになっている。話の中の時間は、このウッツの日々を通してしだいにドプチェク時代の「プラハの春」に向かっていく。「私」もウッツに出会ってかなり不思議なマイセン磁器の神秘を知っていく。
 ところが、ウッツが死んだ直後、その厖大なコレクションが一夜のうちに跡形もなく消え去った。いったい何がおこったのか。
 こんなぐあいに、筋書きはプラハを舞台の知的なミステリー仕立てになっている。だからこれから読む諸君のためには話の筋の顛末を紹介しないほうがいいだろうけれど、そのことを棚置上げしても、この物語はディテールに配されたものたちや、洒落たハコビや人物たちの唐突で暗示的な出会いがよくできていて、なんともいえない“一冊のオブジェマガジン”になっている。それで紹介したかった。

 作者のブルース・チャトウィンは、もとはサザビーズに勤めていた経験のある考古学者であり、旅行家である。1940年のバーミンガムに生まれ、モールバラ・カレッジを出て、オークションにかかわった。だから美術鑑定はお手のもの、おそらくかなりの目利きだったろう。
 そのうえでエジンバラ大学でしっかり考古学を学び、あとは独りで美術商で食いつなぎつつ、旅行三昧や執筆三昧をいそしんだ。このあたりも筋金入りだ。ただし48歳で早逝した。まさに綺談『ウッツ男爵』を書くために、短い生涯をおくったのかとさえ思われる。
 なにより世のコレクター族たちがもっている理不尽で鼻持ちならない過剰意識のことや、それにもかかわらずどんな学者も及ばない「知の綾」を秘めたがる気質のことを、この作者が手にとるようによくわかっているところが憎い。チャトウィン自身もその病歴をもっていたはずだ。
 ウッツ男爵も「のっぺりとした丸顔の特徴のない顔」で、「見てもすぐに忘れるような、情熱の気配といったものがまるでない」。「そもそもそんな顔など、どこにも存在していなかった」ような、そういう人物として描かれる。口髭があったかどうかさえ、他人に情報を与えない。背広は袖口が擦り切れていて、なのにコロンだけはたっぷり振りかける。そういう人物だ。しかし、この鼻持ちならない無特徴こそ蒐集家のエンブレムなのである。
 人物描写が変だからおもしろいというのではない。この作品は、たとえばプラハの町そのものの表情がすでにしてコレクターの対象になりうるような描写になっている。「私」はウッツ男爵と連れ立ってヴルバ宮殿やロブコヴィッツ宮殿や聖母教会といったプラハの名所めぐりもするのだが、そこにピンセットでつまむように投入される見地や会話が実にいきいきとする。翻訳を担当した池内紀が、好んで選んだ理由も、よくわかる。

 チャトウィンは紀行記も書いた。これついては、すでに芹沢高志・真理子の御両人が『パタゴニア』『ウィダの総督』(めるくまーる社)を訳しているので、あるいは読者にはファンがいるかもしれないが、これまた独壇場である。ピリピリした名文だし、その観察眼にも、ペダンティックな深掘りとウイットに富んだ横っ跳びが躍如する。
 つまりは一言でいえば、チャトウィンが書くものは何であれ「とびきりのペダントリー」なのである。この物語には途中から17世紀の錬金術師で、絶品「ジャスパー・ポースレン」を焼いたヨハネス・ベドガーのことがちょいちょい差し挟まれるのだが、こういう話が“訳知り”に落ちず、まるでわれわれが代官山や自由が丘で買い忘れたもののごとくに扱われて、ニヤニヤさせられるのだ。
 おかげで、ウッツ男爵が博物学者オルリークや「私」と交わす次のような会話に、何度も痺れさせられた。「だって君、一匹の蝿はアナキストじゃないかね」「私も小人を雇いたいが、みんなが言うような侏儒じゃない」「音楽の才能をひけらかすほどの俗人はほかにはないね」。

 ぼくは思うのだが、どうも最近の日本人のペダントリー感覚はすっかり歪んでしまったようである。きっと芸能人やメディアがふりまく「ウンチク」に騙されてしまったのではないか。一部を除いてクイズも大半がつまらない。「なんでも新書」「なんでも実用書」を湯水のように刊行して、訳知りの知を低級サービスしすぎたせいだろう。
 これらに何が決定的に欠けてしまったのかといえば、「知」の本来に付きものの「香り」と「物語」がなくなってしまったのだ。ペダントリーとは事物と出来事と人知にまつわるバラバラの表象を、独自のアブダクションによって「物語」に仕立てていく能力の切断面にあらわれる。その切り口がみごとであれば、そこに「香り」が生じる。そういうものがなくなった。
 これではいけない。「知」と「香り」と「諧謔」とは、もとより三つで一つのアブダクションの裡にうごめくものなのである。

 ついでに言っておくけれど、どうしてウンチクの安売りばかりが流行してしまったのかというと、ひとつにはリベラルアーツがお粗末にも解体し、ひとつには片寄った知能や芸能が敬遠されて、万事がフラットになっていってしまったからだ。だいたいスマホでなにもかもが同じサイズの情報で出てくるようでは、ペダントリーなど培われるわけがない。ルナティックな月知学が動き出せるはずがない。
 かつてはそういうペダントリー感覚が存分な構造と密度をもっていて、それが物語のそこここに出入りした。いやいや難しい書物の中だけのことではない。大衆受けをしたアレクサンドル・デュマ(1220夜)やオスカー・ワイルド(40夜)やモーリス・ルブラン(117夜)にも、またミステリーのエラリー・クイーン(106夜)や小栗虫太郎や江戸川乱歩(599夜)にも、愉しげに横溢していたものだ。
 べつだんマンガやアニメとしての文句を言う気はないけれど、ルブランの怪盗紳士ルパンとモンキー・パンチの『ルパン3世』は(ここで比べるにも気の毒だが)、「知」を遊べたかどうかが決定的な違いなのである。

 こうしたペダントリー感覚の王者の一人が、プラハを舞台に妖しいかぎりの蒐集のかぎりを尽くしたルドルフ2世だった。ウッツ男爵のルーツにあたる。
 ルドルフ2世については、いずれ千夜千冊しようと思っているけれど、とりあえずはロバート・エヴァンスの『魔術の帝国』(平凡社)やトマス・カフマンの『綺想の帝国』(工作舎)をぜひとも読まれるといい。そのヴンダーカンマー(驚異陳列室)を背景にした魔術的世界観と、ルドルフ2世のプラハの宮廷がティコ・ブラーエ、ヨハネス・ケプラー(377夜)、ジョン・ディー、ジョルダーノ・ブルーノ、アルチンボルトらの人知をも蒐集したアルス・コンビナトリアであったことに、そうとうびっくりするにちがいない。
 また、そこにはボヘミアン・バロックという、冶金学とカバラと独自の通貨感覚とが混ざった、そこを覗きこまないかぎりは決して外からはその神秘主義機能がわからない幻想の帝国が関与した。いずれたっぷり案内したい。
 チャトウィンが描いたウッツ男爵は、そのルドルフ2世的、かつボヘミアン・バロック的なペダントリーの、正真正銘の後裔なのである。だからこそ、この男爵にミステリアな結末が待っていたのだった。日本に失われたペダントリーを追訴するにも、早逝したチャトウィンを追悼するにも、この作品を「意表篇」のプロローグにおいたゆえんだ。


16世紀のヴンダーカンマー

『ウッツ男爵』
著者:ブルース・チャトウィン
訳者:池内紀
1993年9月1日 発行
編集:岡みどり
装幀:坂田政則
発行者:松浦伶
発行所:株式会社 文藝春秋

【著者情報】
ブルース・チャトウィン
1940年イングランド中部に生まれる。幼年時代は親戚の家を母子で転々とする。18歳のときにロンドンへ上京し、オークション会社サザビーズで美術品鑑定に携わる。66年同社を退職後考古学を学び、遊牧民に関するエッセイを執筆。『サンデイ・タイムズ』などでも仕事をする。74年のパタゴニア行きを経て、77年『パタゴニア』を発表し、20世紀を代表する紀行文学として各紙誌で絶讃される。その後、『ウィダの総督』『ソングライン』『ウッツ男爵』など、ユニークな作品を次々に発表し、高い評価を得る。89年病没。