ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ウッツ男爵

ある蒐集家の物語

ブルース・チャトウィン

文藝春秋 1993

Bruce Chatwin
UTZ 1988
[訳]池内紀
編集:岡みどり
装幀:坂田政則

これから千夜千冊を、思いつくたびにこつこつと
新たに増設していこうと思う。ウェブの片隅の
リテラルなサグラダ・ファミリアみたいなものだ。
この2年、「連環篇」「番外録」を始めて以来、
科学や文学やアートや隠れた名著を
紹介する機会を失ったので、
自分でもいささか消化不良気味だったのだ。
そこで今夜はまず「意表篇」をスタートしたい。
これは文芸・美術・音楽・映像・工芸・舞踊などの
「作品」「作家」「雰囲気」「時代情況」を
ジャンルにこだわらずとりあげるという趣向の窓だ。
第1弾は、プラハを舞台にした奇妙な味の小説にした。
そのうち「思構篇」「分理篇」なども増設したい。
むろん「連環篇」「番外録」も続けていく。
はっはっは、もうヤケのヤンパチなのだ。

 1974年3月7日、プラハ・シロカー通り5番地。夜明けの1時間ばかり前、カスパール・ヨアヒム・ウッツは二度目の心臓発作で死んだ。ウッツは自分の葬式をことこまかに指示していたので、友人のオルリークと召使いのマルタはそれに従ってあれこれ準備をしたが、故人が期待しているような参列者はほとんど来なかった。
 「私」はルドルフ2世についての執筆依頼のため、しばらく前からプラハを訪れていた。けれども新たな史料やめぼしいヒントに出会えない。あるとき、事情に詳しい歴史家にその不満をもらしたところ、「ならばウッツに会いなさい。ウッツは現代のルドルフです」と言われた。
 こうして物語が始まる。ウッツは驚くべき数のマイセン磁器のコレクターで、戦後のスターリン主義下のプラハでも、巧みにコレクションを守り通したことになっている。話の中の時間は、このウッツの日々を通してしだいにドプチェク時代の「プラハの春」に向かっていく。「私」もウッツに出会ってかなり不思議なマイセン磁器の神秘を知っていく。
 ところが、ウッツが死んだ直後、その厖大なコレクションが一夜のうちに跡形もなく消え去った。いったい何がおこったのか。
 こんなぐあいに、筋書きはプラハを舞台の知的なミステリー仕立てになっている。だからこれから読む諸君のためには話の筋の顛末を紹介しないほうがいいだろうけれど、そのことを棚置上げしても、この物語はディテールに配されたものたちや、洒落たハコビや人物たちの唐突で暗示的な出会いがよくできていて、なんともいえない“一冊のオブジェマガジン”になっている。それで紹介したかった。

 作者のブルース・チャトウィンは、もとはサザビーズに勤めていた経験のある考古学者であり、旅行家である。1940年のバーミンガムに生まれ、モールバラ・カレッジを出て、オークションにかかわった。だから美術鑑定はお手のもの、おそらくかなりの目利きだったろう。
 そのうえでエジンバラ大学でしっかり考古学を学び、あとは独りで美術商で食いつなぎつつ、旅行三昧や執筆三昧をいそしんだ。このあたりも筋金入りだ。ただし48歳で早逝した。まさに綺談『ウッツ男爵』を書くために、短い生涯をおくったのかとさえ思われる。
 なにより世のコレクター族たちがもっている理不尽で鼻持ちならない過剰意識のことや、それにもかかわらずどんな学者も及ばない「知の綾」を秘めたがる気質のことを、この作者が手にとるようによくわかっているところが憎い。チャトウィン自身もその病歴をもっていたはずだ。
 ウッツ男爵も「のっぺりとした丸顔の特徴のない顔」で、「見てもすぐに忘れるような、情熱の気配といったものがまるでない」。「そもそもそんな顔など、どこにも存在していなかった」ような、そういう人物として描かれる。口髭があったかどうかさえ、他人に情報を与えない。背広は袖口が擦り切れていて、なのにコロンだけはたっぷり振りかける。そういう人物だ。しかし、この鼻持ちならない無特徴こそ蒐集家のエンブレムなのである。
 人物描写が変だからおもしろいというのではない。この作品は、たとえばプラハの町そのものの表情がすでにしてコレクターの対象になりうるような描写になっている。「私」はウッツ男爵と連れ立ってヴルバ宮殿やロブコヴィッツ宮殿や聖母教会といったプラハの名所めぐりもするのだが、そこにピンセットでつまむように投入される見地や会話が実にいきいきとする。翻訳を担当した池内紀が、好んで選んだ理由も、よくわかる。

 チャトウィンは紀行記も書いた。これついては、すでに芹沢高志・真理子の御両人が『パタゴニア』『ウィダの総督』(めるくまーる社)を訳しているので、あるいは読者にはファンがいるかもしれないが、これまた独壇場である。ピリピリした名文だし、その観察眼にも、ペダンティックな深掘りとウイットに富んだ横っ跳びが躍如する。
 つまりは一言でいえば、チャトウィンが書くものは何であれ「とびきりのペダントリー」なのである。この物語には途中から17世紀の錬金術師で、絶品「ジャスパー・ポースレン」を焼いたヨハネス・ベドガーのことがちょいちょい差し挟まれるのだが、こういう話が“訳知り”に落ちず、まるでわれわれが代官山や自由が丘で買い忘れたもののごとくに扱われて、ニヤニヤさせられるのだ。
 おかげで、ウッツ男爵が博物学者オルリークや「私」と交わす次のような会話に、何度も痺れさせられた。「だって君、一匹の蝿はアナキストじゃないかね」「私も小人を雇いたいが、みんなが言うような侏儒じゃない」「音楽の才能をひけらかすほどの俗人はほかにはないね」。

 ぼくは思うのだが、どうも最近の日本人のペダントリー感覚はすっかり歪んでしまったようである。きっと芸能人やメディアがふりまく「ウンチク」に騙されてしまったのではないか。一部を除いてクイズも大半がつまらない。「なんでも新書」「なんでも実用書」を湯水のように刊行して、訳知りの知を低級サービスしすぎたせいだろう。
 これらに何が決定的に欠けてしまったのかといえば、「知」の本来に付きものの「香り」と「物語」がなくなってしまったのだ。ペダントリーとは事物と出来事と人知にまつわるバラバラの表象を、独自のアブダクションによって「物語」に仕立てていく能力の切断面にあらわれる。その切り口がみごとであれば、そこに「香り」が生じる。そういうものがなくなった。
 これではいけない。「知」と「香り」と「諧謔」とは、もとより三つで一つのアブダクションの裡にうごめくものなのである。

 ついでに言っておくけれど、どうしてウンチクの安売りばかりが流行してしまったのかというと、ひとつにはリベラルアーツがお粗末にも解体し、ひとつには片寄った知能や芸能が敬遠されて、万事がフラットになっていってしまったからだ。だいたいスマホでなにもかもが同じサイズの情報で出てくるようでは、ペダントリーなど培われるわけがない。ルナティックな月知学が動き出せるはずがない。
 かつてはそういうペダントリー感覚が存分な構造と密度をもっていて、それが物語のそこここに出入りした。いやいや難しい書物の中だけのことではない。大衆受けをしたアレクサンドル・デュマ(1220夜)やオスカー・ワイルド(40夜)やモーリス・ルブラン(117夜)にも、またミステリーのエラリー・クイーン(106夜)や小栗虫太郎や江戸川乱歩(599夜)にも、愉しげに横溢していたものだ。
 べつだんマンガやアニメとしての文句を言う気はないけれど、ルブランの怪盗紳士ルパンとモンキー・パンチの『ルパン3世』は(ここで比べるにも気の毒だが)、「知」を遊べたかどうかが決定的な違いなのである。

 こうしたペダントリー感覚の王者の一人が、プラハを舞台に妖しいかぎりの蒐集のかぎりを尽くしたルドルフ2世だった。ウッツ男爵のルーツにあたる。
 ルドルフ2世については、いずれ千夜千冊しようと思っているけれど、とりあえずはロバート・エヴァンスの『魔術の帝国』(平凡社)やトマス・カフマンの『綺想の帝国』(工作舎)をぜひとも読まれるといい。そのヴンダーカンマー(驚異陳列室)を背景にした魔術的世界観と、ルドルフ2世のプラハの宮廷がティコ・ブラーエ、ヨハネス・ケプラー(377夜)、ジョン・ディー、ジョルダーノ・ブルーノ、アルチンボルトらの人知をも蒐集したアルス・コンビナトリアであったことに、そうとうびっくりするにちがいない。
 また、そこにはボヘミアン・バロックという、冶金学とカバラと独自の通貨感覚とが混ざった、そこを覗きこまないかぎりは決して外からはその神秘主義機能がわからない幻想の帝国が関与した。いずれたっぷり案内したい。
 チャトウィンが描いたウッツ男爵は、そのルドルフ2世的、かつボヘミアン・バロック的なペダントリーの、正真正銘の後裔なのである。だからこそ、この男爵にミステリアな結末が待っていたのだった。日本に失われたペダントリーを追訴するにも、早逝したチャトウィンを追悼するにも、この作品を「意表篇」のプロローグにおいたゆえんだ。


16世紀のヴンダーカンマー

『ウッツ男爵』
著者:ブルース・チャトウィン
訳者:池内紀
1993年9月1日 発行
編集:岡みどり
装幀:坂田政則
発行者:松浦伶
発行所:株式会社 文藝春秋

【著者情報】
ブルース・チャトウィン
1940年イングランド中部に生まれる。幼年時代は親戚の家を母子で転々とする。18歳のときにロンドンへ上京し、オークション会社サザビーズで美術品鑑定に携わる。66年同社を退職後考古学を学び、遊牧民に関するエッセイを執筆。『サンデイ・タイムズ』などでも仕事をする。74年のパタゴニア行きを経て、77年『パタゴニア』を発表し、20世紀を代表する紀行文学として各紙誌で絶讃される。その後、『ウィダの総督』『ソングライン』『ウッツ男爵』など、ユニークな作品を次々に発表し、高い評価を得る。89年病没。