ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

古代憧憬と機械信仰

ホルスト・ブレーデカンプ

法政大学出版局 1996

Horst Bredekamp
Antikensehnsucht und Maschinenglauben 1993
[訳]藤代幸一・津山拓也

 ロンドンのナショナル・ギャラリーでパルミジャニーノの『あるコレクターの肖像』を見て、釘付けになった。
 そこに描かれている寓意がまったく読み取れないばかりか、山岳と植物を左右の背景にして帽子を被った鋭い目付きのコレクターの手元に、はてさて何が描かれているのか、ほとんど確証できなかったからである。
 それにもかかわらず、この作品がヨーロッパの中世と近世を象徴するコレクターの本質を告知しているものであろうことだけは見当がついた。

 本書には「コレクションの宇宙」という副題がついている。これは日本側の副題で、ドイツ語の原版では「クンストカマーの歴史」というふうになっている。
 クンストカマーとは文字通りの意味は「芸術(クンスト)の部屋(カマー)」であるが、どちらかというと「珍品陳列室」というニュアンスが強い。ブレーデカンプの定義では、1540年から1740年までの200年間に見られたバロック的な蒐集趣味をさす。その蒐集に踊った者たちの歴史、それが「クンストカマーの歴史」である。
 この歴史は異常であり、華麗であり、執念深い。なんといってもこの世でいちばん珍しく貴重なものを蒐集しつくそうという連中の熱情が結晶化している。
 たとえば、教皇ピウス5世の植物園監督官だったミケーレ・メルカーティの「メタロテーカ」の収蔵品、チロル公フェルディナンドによる建築的技芸を集めたキャビネット、ルドルフ2世がプラハで11年をかけた綺想の帝国、ニコラ・グロリエ・ド・セルヴィエールの機械コレクション、フェルディナンド・コスピのクンストカマーの壮観「ムセオ」、メディチ家の断絶を復興したかに見えるフェルディナンド1世の技芸と建築を一緒くたにしてしまった「トリブーナ」、ローマのイエズス会大学に隣接して構築されたアタナシウス・キルヒャーによる17世紀最大のクンストカマー・パビリオンとなった「キルヒェリアーヌム」‥。
 これらはどれもこれもが小宇宙であって神話であり、科学であって魔術であり、技芸であって狂気であり、そして説明であって謎であるような、そういう集大成のモデルであった。

 コレクションだけがクンストカマーなのではない。「クンストカマーとしての世界像」を一枚の版画や一個の模型や一体の機械人形や一冊の書物によって象徴化した作業にも、クンストカマーの精神が脈々と生きている。
 それが、ヴェンツェル・ヤムニッツァーの「世界を描いた皿」であり、ロベール・ナントイユのマザラン卿の肖像画であり、ピエール・ジャック・ドローズの人形であり、そしてケプラーの宇宙模型やジョン・ウィルキンズの『数学の魔術』なのである。
 そういうことが本書でやっと了解できたとき、ぼくのパルミジャニーノの『コレクターの肖像』の謎も解けた。パルミジャニーノは技芸の博物学の発端を描いたのだった。コレクターの手元にあるものは「収集の端緒」というものだったのだ。

 クンストカマーの驚異は、シャルル・ペローの古代人と近代人の比較をへて、ある意味ではヴィンケルマンの登場によって、夢のような日々に終止符を打つ。
 本書は、ヨーロッパが誇る数々のクンストカマーを案内してくれているという、目が眩む構成もいいのだが、実はそのクンストカマーが解体し、蔑視される理由を歴史的に凝視している点に、ブレーデカンプの主張の隠れた値打ちがある。なぜなら、このことはぼくが知るかぎり、まだ誰も充分な研究をしていないからだ。
 こうしてブレーデカンプは最終章になってミシェル・フーコーの“愚かな分析”を批判する。
 ブレーデカンプはこう書いた、「フーコーの分析の基になっている近代初期の収集体系と分類体系は、無情のトポスへのネオバロック的な操作を支えることはできない」。そして、こう加えた。「フーコーの分析の弱点は、視覚体験を言語が歴史的人類学的に埋め込まれた媒体として見るのではなく、たんに言語的な理解の前段階として捉えた点にある」と。
 このこと、よくよく考えなければならないことである。とくに現代美術がこのことをどう受け止めるか、だ。