ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

反骨の系譜

青地晨

社会思想社 1976

 青地晨の本名は青木滋という。鍋島藩の足軽の家に生まれた父親は葉隠精神の持ち主で、19歳のときに江藤新平の乱に加わり、北清事変も日清戦争も体験して、日露戦争では松山二十二連隊長として旅順攻撃を指導した。桜井忠温の『肉弾』には理想的な軍人・青木連隊長として登場する。
 青地はこの厳格な父に抗して生きてきたう。少年のころは尊敬していたらしいが、あまりに厳しく勉学や仕付けを要求されるうちに、反抗するようになった。とくに近衛の大隊長になり天皇の写真を床の間に飾るころには、芥川龍之介の『将軍』を読んだことも手伝って、しだいに父親のありかたに疑問をもちはじめたらしい。青地はマルキシズムに傾倒していった
 やがて青地は高校を退学させられ、投獄される。父親はそんな息子に短刀をつきつけて、これで腹を切れと言った。青地はその短刀をひったくって裏の竹薮に逃げ、叫び声をあげながらめったやたらに竹を切りまくった。
 本書はそういう青地が、近代日本の反骨者を9人選んで解説したもので、最初の出版は1966年になる。

 青地が選んだ9人は、西郷隆盛、田中正造、内村鑑三大杉栄、河上肇、北一輝石原莞爾、松本治一郎、正木ひろしである。よくよくの人選だ。
 よくよくの人選というのは、この人選には権力に刃向かった選り抜きの反骨者が選ばれているのだが、その人選を順に辿ると、明治・大正・昭和の最も濃い歴史が簡潔に見えるようになっていて、しかもその人選のそれぞれが自立的な思想領域や行動領域をもっているため、必ずしもひとつの系譜や傾向に入っていない。さらにはここに選ばれているのは、いわばいずれもが「大いなる矛盾」を抱えた人物であるので、日本の近現代史の独自で多様な錯綜が浮き彫りになっている。そういうことを配慮して、うまく9人が選ばれているということである。
 ことに「大いなる矛盾」を孕んだ反骨者を選んだことは、本書に瑞々しい特色をあたえた。
 ぼくは何かのきっかけでこれを読んだのだが(そのときの事情はまったく忘れているが)、いまふりかえると、本書を手にしたことが、日本近代の矛盾を考えるうえでの香ばしいきっかけになったような気もする。小著には小著なりの役割があるものだとおもったことである。

 で、「大いなる矛盾」の話だが、これには人間の生き方を問うにあたっての、いろいろの意味を含んでいる。
 第1には歴史の中の人間の生きざまや考え方というものは、どこかで必ずや時代の矛盾を敏感に象徴するということだ。たとえば西郷や石原は朝鮮や中国の動向を体に入れようとして計画が矛盾し、失意のままに舞台から去っていった。しかし西郷や石原の失意は、誰にもできるというものではなく、そこでは自分の器量に入るものが巨象であれ、大陸であれ、日本であれ、軍艦であれ、対象の大小によって要領を変えようなどという、そんなケチな斟酌で自分の生涯を測らないという決断があった。西郷が大久保や山形と対立し、石原が東条英機と対立したのは、その対立者の前でケチな変更をしなかったということだった。
 第2に、人間が人間をリアルタイムに批評することには、どうしたって見まちがいを含む独断がまじって、その人物のその後の行方を狭くしてしまうということである。けれどもその狭さこそが、当人を純化するためのかけがえのないノズルでもあったろうということだ。
 みずから“鈍根の私”とよんだ河上肇は26歳で伊藤証信の無我苑に入って深く共鳴するのに、すぐに伊藤を非難し、櫛田民蔵や津田青楓に理解を示され交流しながらも、これを排斥するというような、何度もそんなきわどい人間関係をへて、かの『自叙伝』に見る清新な思索を彫琢できた。河上は何度も他人の評価をまちがえたのだ。けれどもその責任をとっていったのだ。ぼくならここに荒畑寒村や辻潤なども加えたいとおもう。

 第3に、いったい何が言行不一致かなどということは、容易に結論など見出せないということである。内村鑑三の大胆な発言と行動はつねに内村についていこうとする者を挫けさせるものを孕んでいたが、それも志賀直哉や正宗白鳥から見れば、まことに首尾一貫していたものだった。大杉栄となってはその言動はほとんど鬼面、人を驚かせるものばかりだった。そんなものである。誰が誰の言行不一致を非難できるのか。
 そもそも反骨とは、どう見ても、世間の常識などいくら寄せ集めても説明のつかないものである。北一輝があえて行動をおこさぬことによって誤解されていったのも、世の批評からはまったく見当がつかないことだった。
 第4に、反骨者はその時代の社会のタブーに直接にふれることによって、「大いなる矛盾」をみずから体現していくということだろう。田中正造が足尾銅山による鉱毒問題にたった一人で立ち向かっていったこと、大杉が男女の自由恋愛を敢行して神近市子に刺されたこと、松本治一郎が天皇拝謁問題や部落問題に介入していったこと、正木ひろしが数々の冤罪事件に深くかかわりつづけたこと、これらはいずれもタブーに対する挑戦である。タブーに挑めば、そこに隠れていた矛盾は自分にふりかかる。その矛盾を引きうけないかぎりは反骨者にはなれない。

 第5に、ここがいちばん重要なのかもしれないが、「大いなる矛盾」とは、日本の近現代史の特色そのもの、代名詞に近いものだったということである。
 いまなおぼくも考えこんでいるのだが、たとえば西郷隆盛はなぜ征韓論に走ったのか。この問題に答えられる者は、いまの日本には一人もいないのではないか。内村鑑三はなぜ「2つのJ」を問題にしたのか。このことを今日の日本のクリスチャンが継承しているとはおもえない。北一輝や石原莞爾はなぜ日蓮主義に遵法したかということもある。
 こういうことは、近代の日本が世界のどこの問題とも無縁に、独自にかかえた「大いなる矛盾」なのである。
 また、正木ひろしが個人誌『近きより』で書きつづけたことは、日本の現代史が当初にかかえた「大いなる矛盾」の証言である。けれども、それが戦後民主主義のなかで解消されたかといえば、まったく手がついていないというべきだろう。
 いまの日本は有明海をどうすればいいかというたったひとつの課題すら、まだ何もわかってはいないのだ。こんなこと、グローバリズムで議論できるわけがない。

 というわけで、本書は小著ながらもぼくに影響をあたえた1冊ということになる。ぼくが松本健一や鹿野政直を読みはじめたのは、このあとのことだった。