ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

反骨の系譜

青地晨

社会思想社 1976

 青地晨の本名は青木滋という。鍋島藩の足軽の家に生まれた父親は葉隠精神の持ち主で、19歳のときに江藤新平の乱に加わり、北清事変も日清戦争も体験して、日露戦争では松山二十二連隊長として旅順攻撃を指導した。桜井忠温の『肉弾』には理想的な軍人・青木連隊長として登場する。
 青地はこの厳格な父に抗して生きてきたう。少年のころは尊敬していたらしいが、あまりに厳しく勉学や仕付けを要求されるうちに、反抗するようになった。とくに近衛の大隊長になり天皇の写真を床の間に飾るころには、芥川龍之介の『将軍』を読んだことも手伝って、しだいに父親のありかたに疑問をもちはじめたらしい。青地はマルキシズムに傾倒していった
 やがて青地は高校を退学させられ、投獄される。父親はそんな息子に短刀をつきつけて、これで腹を切れと言った。青地はその短刀をひったくって裏の竹薮に逃げ、叫び声をあげながらめったやたらに竹を切りまくった。
 本書はそういう青地が、近代日本の反骨者を9人選んで解説したもので、最初の出版は1966年になる。

 青地が選んだ9人は、西郷隆盛、田中正造、内村鑑三大杉栄、河上肇、北一輝石原莞爾、松本治一郎、正木ひろしである。よくよくの人選だ。
 よくよくの人選というのは、この人選には権力に刃向かった選り抜きの反骨者が選ばれているのだが、その人選を順に辿ると、明治・大正・昭和の最も濃い歴史が簡潔に見えるようになっていて、しかもその人選のそれぞれが自立的な思想領域や行動領域をもっているため、必ずしもひとつの系譜や傾向に入っていない。さらにはここに選ばれているのは、いわばいずれもが「大いなる矛盾」を抱えた人物であるので、日本の近現代史の独自で多様な錯綜が浮き彫りになっている。そういうことを配慮して、うまく9人が選ばれているということである。
 ことに「大いなる矛盾」を孕んだ反骨者を選んだことは、本書に瑞々しい特色をあたえた。
 ぼくは何かのきっかけでこれを読んだのだが(そのときの事情はまったく忘れているが)、いまふりかえると、本書を手にしたことが、日本近代の矛盾を考えるうえでの香ばしいきっかけになったような気もする。小著には小著なりの役割があるものだとおもったことである。

 で、「大いなる矛盾」の話だが、これには人間の生き方を問うにあたっての、いろいろの意味を含んでいる。
 第1には歴史の中の人間の生きざまや考え方というものは、どこかで必ずや時代の矛盾を敏感に象徴するということだ。たとえば西郷や石原は朝鮮や中国の動向を体に入れようとして計画が矛盾し、失意のままに舞台から去っていった。しかし西郷や石原の失意は、誰にもできるというものではなく、そこでは自分の器量に入るものが巨象であれ、大陸であれ、日本であれ、軍艦であれ、対象の大小によって要領を変えようなどという、そんなケチな斟酌で自分の生涯を測らないという決断があった。西郷が大久保や山形と対立し、石原が東条英機と対立したのは、その対立者の前でケチな変更をしなかったということだった。
 第2に、人間が人間をリアルタイムに批評することには、どうしたって見まちがいを含む独断がまじって、その人物のその後の行方を狭くしてしまうということである。けれどもその狭さこそが、当人を純化するためのかけがえのないノズルでもあったろうということだ。
 みずから“鈍根の私”とよんだ河上肇は26歳で伊藤証信の無我苑に入って深く共鳴するのに、すぐに伊藤を非難し、櫛田民蔵や津田青楓に理解を示され交流しながらも、これを排斥するというような、何度もそんなきわどい人間関係をへて、かの『自叙伝』に見る清新な思索を彫琢できた。河上は何度も他人の評価をまちがえたのだ。けれどもその責任をとっていったのだ。ぼくならここに荒畑寒村や辻潤なども加えたいとおもう。

 第3に、いったい何が言行不一致かなどということは、容易に結論など見出せないということである。内村鑑三の大胆な発言と行動はつねに内村についていこうとする者を挫けさせるものを孕んでいたが、それも志賀直哉や正宗白鳥から見れば、まことに首尾一貫していたものだった。大杉栄となってはその言動はほとんど鬼面、人を驚かせるものばかりだった。そんなものである。誰が誰の言行不一致を非難できるのか。
 そもそも反骨とは、どう見ても、世間の常識などいくら寄せ集めても説明のつかないものである。北一輝があえて行動をおこさぬことによって誤解されていったのも、世の批評からはまったく見当がつかないことだった。
 第4に、反骨者はその時代の社会のタブーに直接にふれることによって、「大いなる矛盾」をみずから体現していくということだろう。田中正造が足尾銅山による鉱毒問題にたった一人で立ち向かっていったこと、大杉が男女の自由恋愛を敢行して神近市子に刺されたこと、松本治一郎が天皇拝謁問題や部落問題に介入していったこと、正木ひろしが数々の冤罪事件に深くかかわりつづけたこと、これらはいずれもタブーに対する挑戦である。タブーに挑めば、そこに隠れていた矛盾は自分にふりかかる。その矛盾を引きうけないかぎりは反骨者にはなれない。

 第5に、ここがいちばん重要なのかもしれないが、「大いなる矛盾」とは、日本の近現代史の特色そのもの、代名詞に近いものだったということである。
 いまなおぼくも考えこんでいるのだが、たとえば西郷隆盛はなぜ征韓論に走ったのか。この問題に答えられる者は、いまの日本には一人もいないのではないか。内村鑑三はなぜ「2つのJ」を問題にしたのか。このことを今日の日本のクリスチャンが継承しているとはおもえない。北一輝や石原莞爾はなぜ日蓮主義に遵法したかということもある。
 こういうことは、近代の日本が世界のどこの問題とも無縁に、独自にかかえた「大いなる矛盾」なのである。
 また、正木ひろしが個人誌『近きより』で書きつづけたことは、日本の現代史が当初にかかえた「大いなる矛盾」の証言である。けれども、それが戦後民主主義のなかで解消されたかといえば、まったく手がついていないというべきだろう。
 いまの日本は有明海をどうすればいいかというたったひとつの課題すら、まだ何もわかってはいないのだ。こんなこと、グローバリズムで議論できるわけがない。

 というわけで、本書は小著ながらもぼくに影響をあたえた1冊ということになる。ぼくが松本健一や鹿野政直を読みはじめたのは、このあとのことだった。