ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

理科年表を楽しむ本

上西一郎

丸善 1996

 ぼくの書棚は、いまは赤坂稲荷坂の編集工学研究所と松岡正剛事務所、および麻布の自宅に分かれている。5万冊ほどあるかとおもう。30年近くの蔵書がたまりにたまってこうなったのだが、仕事場ではスタッフや来客も見られるようにした。
 こんなふうになっていると、書棚の編成も容易ではない。できれば1年に一度の改変がのぞましいのだが、それを全貌におよぼすのは困難だ。おまけにその書棚空間のあちこちにはスタッフの机や椅子や会議用テーブルがあり、そこはかれらの住処やアトリエの風情をもっている。ときには書棚にスタッフの持ち物や書類や小物が、ばあいによってはコーヒーカップがおかれていたりもする。だから、ときどき珈琲色に汚されたりもする。多くの書物は日々の仕事の現場に交じっているわけなのだ。
 それでも立派な書庫をつくるという気分にはなれない。状況に応じて書棚構成をつくり、その書棚と書籍に接すればいいので、純粋な図書幾何学的な空間のようなところで静謐に書物に接したいとは、ちっとも望んでいないのだ。むしろ苛酷な条件のなかで書籍をあれこれ工夫をして配置していく苦闘をたのしんできた。
 そのぶんいろいろな不都合もおこる。「しまった」もおこる。そのひとつが書棚と書籍の関係にいくつもの死角が生まれ、こんなところにこんな本がいたかという仕打ちをしてしまうことである。
 3年ほど前は、ぼくの書斎にすべての辞書・事典のたぐいが集中していた。いまはそれがジャンルごとに分散した。辞書や事典というものは、何かの都合でパッと見るためにある。その瞬間に引けない辞書や事典は億劫だ。そのため長らく書斎の中にレキシコグラフィック・ディスプレーを試みてきたのだが、それが分散してみて、まったく見なくなってしまったものがいろいろ出てきた。『理科年表』がそのひとつである。数年ごとに買い替えることもしなくなったし(いま手元にあるのは1995年版だった)、ほとんど開かなくなってしまった。
 
 今夜の話に入る前に、最初に質問をひとつ。『理科年表』がどこで編集されているかは御存知だろうか。文科省? 理科学会? それとも国際規格をつくっているどこか? いや、東京天文台(1988年から国立天文台になった)である。年度ごとに刊行されている。発行発売は丸善がうけもっている。
 天文気象から物理化学まで、ありとあらゆるデータが表形式で収まっているのだが、年度ごとに変化するデータが多いというほどではない。だからしょっちゅう見るものではない。理科現象の基本をおさえるデータブックなのである。何かのきっかけでちょっと調べたいことや確認したいことがあるとき、『理科年表』は何十年も務めてきた執事のように正確な応接をしてくれる。
 最近のぼくは邪険な理由ではないものの、あれほど誠実だった『理科年表』を見なくなってしまったのだが、あるとき本屋の片隅に「理科年表読本」(丸善)というシリーズの数冊が並んでいるのを知った。『地震』『くもった日の天文学』『地球から宇宙へ』『太陽系ガイドブック』『数の不思議』などというシリーズだ。なかに『理科年表を楽しむ本』があった。
 かつての立派な執事への敬意をこめて買ってみた。パラパラ見ていると、けっこうおもしろい。「夕方の西の空の月はどんな形か」「北極星は北の空の中心にあるか」「南半球では春の次に冬がくるか」「地球は一定の速さで公転しているか」といったヘッドラインがずらっと並んでいて、その問いに簡潔な答えがついている。そして、そのように答えられるのは『理科年表』にこんなデータが載っているからだという“おまけ”の解説がついている。なんだか「かたじけない」という気分になった。
 そのうち丸善から第2弾が出版された。今度は『理科年表をおもしろくする本』というもので、もっと示唆に富んでいた。かつてのロゲルギスト・グループのエッセイをおもわせた。ぼくはその一人の高橋秀俊さんにはずいぶん影響をうけたのだ。「自転車ダイナモとエネルギー変換」「変化する光速」「原子スペクトルで銀河の速さを知る」なんてエッセイは、その昔日のロゲルギスト・エッセイを髣髴とさせただけでなく、あの時代の科学エッセイでは書けなかった新たな科学データにもとづいていた。

 データというものは、いくら詳しくともその意味がわからなければ、すべて死に体である。そこでデータ(data)を意味が読めるカプタ(capta)にする必要がある。欧米にはいまデータ・サイエンティストという職能が生まれつつあるが、これはデータをカプタにする役割をもつ。
 カプタという名称は型破りな心理学者のR・D・レインによる用語で、データを「いろいろ解釈できる意味情報」にしたものをいう。データが編集可能体になったものがカプタである。したがって、写真や図版を説明するキャプション(caption)もカプタ状態になっている。
 データはさまざまな情報を処理できるように形式化され、符号化されている。たいていは数値化されているけれど、単語や概念、記号式のもの、文節的なもの、アルゴリズムの断片、暗号化されたものなどもデータになりうる。しかし、これらは放っておけば自分からは何も語り出しはしない。だから、データはカプタに向かっていく。
 実は編集工学というのは、このようにデッド・データをライブ・カプタにしていく方法を研究開発するのがもともとの仕事だった。けれども、そのためにはまずは正確で豊富で多様なデータがなければならない。『理科年表』はその基礎データ集で、この本はそのカプタ集なのである。
 本書もエッセイの段落ごとに『理科年表』との照応を示してくれている。けれどもこれを読んだときも、ぼくは書棚の一角に忘れ去られた『理科年表』を覗きにはいかなかった。ごめんな、東京天文台、ごめんね、理科年表。