千夜千冊千手千鑑

ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん５４（最終回）

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の１０冊だ。えっ、たった１０冊かよと思うだろうが、その１０冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた１８００冊の中の３００冊から５００冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に５００年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」（ものざね）もしくは「憑坐」（よりまし）なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、２０代半ばに自分の６畳・３畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり１０代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが７０年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

＞ アーカイブ

閉じる

312夜

意表篇

サラダ記念日

俵万智

河出書房新社 1987

　小池さんが「すごいですよ、タワラマチ。高校の国語のセンセイなんですが、まあ、読んでみてください」と興奮していた。河出の編集者である。「与謝野晶子の再来だっていう人もいるくらいでね」とも言った。小池さんは金井美恵子にポルノグラフィを書かせるほどの腕の持ち主で、いいかげんなことを言う男ではない。そうか、そんなに凄い歌人が出現したのかと思った。「なんていうの？」「『サラダ記念日』っていって、俵万智っていう子が書いた」「子って、いくつなの」「２３歳か、２４歳」。「うちの長田洋一っていうのが見つけたんですよ」。
　この２、３年ほど前に俵万智が「八月の朝」という短歌群で角川短歌賞を受賞していた噂は聞いていた。たしか書店でその歌をさあっと見たはずだが、名前は忘れていた。そのライト・ヴァースな感覚がちょっと刺さってきたことだけを憶えていた。
　
　この歌集には、半分くらいは、「向きあいて無言の我ら砂浜にせんこう花火ぽとりと落ちぬ」「江ノ島に遊ぶ一日それぞれの未来があれば写真は撮らず」といった退屈な歌が並んでいる。そして残りの半分の半分には、「空の青海のあおさのその間サーフボードの君を見つめる」というような、牧水もどきの歌の隙間に湘南サーフィンの点景を挟んだような、あるいは「君といてプラスマイナスカラコロとうがいの声も女なりけり」といったような、擬古と日常が屈託なく付きあっている歌がけっこうある。
　加えて「潮風に君のにおいがふいに舞う抱き寄せられて貝殻になる」「万智ちゃんがほしいと言われ心だけついていきたい花いちもんめ」「ハンバーガーショップの席を立ち上がるように男を捨ててしまおう」「男というボトルをキープすることの期限が切れて今日は快晴」といった、ポップス調というかシンガーソングライター調というか、無責任というか、ユーミンや中島みゆきや、あるいは阿木燿子をうんと平坦にしたような歌も少なくない。
　だから、ここまではちょっぴり辛口にいえば、とうてい与謝野晶子というわけにはいかないのだ。ところが、残りがおもしろい。スパッと歌壇の慣習を打ち破った。晶子が登場したときの情熱や情念とはだいぶんちがうのだが、とくに社会や国土や精神のたたずまいについては晶子の筆鋒はほとんど見られないのだが、言葉の放ちかたや捨てかたはちょっと晶子を思わせる。だれにも真似ができるわけではないが、だれもが真似たくなる歌が、ある。まず「中」の出来の歌から――。
　
　　この時間君の不在を告げるベルどこで飲んでるだれと酔ってる
　　線を引くページ破れるほど強く「信じることなく愛する」という
　　「嫁さんになれよ」だなんてカンチューハイ二本で言ってしまっていいの

　　砂浜を歩きながらの口づけを午後五時半の富士が見ている
　　「冬の海さわってくるね」と歩きだす君の視線をもてあます浜
　　今日風呂が休みだったというようなことを話していたい毎日
　　バレンタイン君に会えない一日を斎の宮のごとく過ごせり

　　手紙には愛あふれたりその愛は消印の日のそのときの愛
　　あなたにはあなたの土曜があるものね見て見ぬふりの我の土曜日
　　「おまえオレに言いたいことがあるだろう」決めつけられてそんな気もする
　　愛ひとつ受けとめられず茹ですぎのカリフラワーをぐずぐずと噛む

　　さくらんぼ少しすっぱい屋上に誰よりも今愛されている
　　ガーベラの首を両手で持ちあげておまえ一番好きなのは誰
　　ため息をどうするわけでもないけれど少し厚めにハム切ってみる
　　思い出はミックスベジタブルのよう　けれど解凍してはいけない

　　「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日
　　カニサラダのアスパラガスをよけていることも今夜の発見である
　
　すべて恋歌である。歌集に並んだ順で拾ってみた。やたらに有名になった「カンチューハイ」や「サラダ記念日」の歌だけではなく、たくみに、さらりと、口語をいかした短歌が揃っている。会話をそのまま歌にしているようなのだが、ポップスや広告コピーでは追いきれない爽快な完結感があり、虚をついてくる。なかに「さくらんぼ少しすっぱい屋上に誰よりも今愛されている」といった素直普遍とでもネーミングしたい作歌も発揮されている。
　しかし晶子というなら、次のような歌があった。たとえば、「たそがれというには早い公園に妊婦の歩みただ美しい」「陽の中に君と分けあうはつなつのトマト確かな薄皮を持つ」「そら豆が音符のように散らばって慰められている台所」。そして、「白よりもオレンジ色のブラウスを買いたくなっている恋である」。これらには晶子が平成の渋谷東急本店通りを歩いていたら、ひょっとするとこんなふうに詠んだかもと想像させるものがある。
　うまさもある。高橋源一郎は俵万智の登場に驚いてこう書いた。「コピーが詩人たちを青ざめさせたのはつい最近のことだった。今度は短歌がコピーライターたちにショックを与える番だ。読んでびっくりしろ、これが僕にできる唯一の助言である」と。
　ぼくはびっくりしたというより、だんだん気分がよくなった。ここにはシラブル麻薬の効果のようなものもある。それは寺山修司の登場のときのような気分であった。それとともに俵万智には、「言葉のシラブル」とともに「文字の律動」をつかまえる冴えがあった。それは次のような短歌を見つけたときに感じた。これらには語感だけではなく、タイプフェイスをも短歌にする感覚が横溢し、かつ、それをそのまま心情にデザインしてしまう巧妙がぶらさがっていた。
　
　　青春という字を書いて横線の多いことのみなぜか気になる
　　サ行音ふるわすように降る雨の中遠ざかりゆく君の傘
　　異星人のようなそうでもないような前田から石井となりし友人
　
　短歌というものがどれほど自由なものであるかについては、いまさら俵万智によって示されたことではない。そういうことはないのだが、その短歌を自身の日々の周辺から自由に取り出せたことは、俵万智の歌人としての存在の自由を鮮烈に告示した。
　こうしてぼくは小池さんの進言にはまり、俵万智の隠れファンになったのだが、ほんとうのところをいうと、俵万智には「カンチューハイ」を歌うより、すでに『サラダ記念日』に「夏の船」として収録された短歌群のうちの次のような歌を、これからはびしびしとつくってもらいたい。
　
　　食卓のビールぐらりと傾いてああそういえば東シナ海
　　くだもののなべてすっぱい町なりき西安に朝の風は生まれる
　　パスポートをぶらさげている俵万智いてもいなくても華北平原
　　日本にいれば欲しくはならぬのに掛け軸を買う拓本を買う
　　ハンカチを膝にのせればましかくに暑い杭州体温の町
　
　この５首はぼくに晶子がパリに行ったときの短歌を、しかも晶子ではない平成の晶子をおもわせた数首だった。ちなみに、ぼくが当時選んだ（そのころ二重丸をつけた）『サラダ記念日』の中の「天」と「地」は次の歌だった。これはまったく無責任な期待だが、俵万智はいずれ薄墨色の歌を詠んでいくといいのではあるまいか。
　
　　一点に戻らんとする心あり墨より黒きものは塗られぬ
　　さくらさくらさくら咲き初め咲き終わりなにもなかったような公園

参考¶本書の初版は１９８７年５月８日。ぼくが小池さんに勧められて『サラダ記念日』を買ったのは６月２６日の１２版。たった１カ月で１２版。いまどのくらい売れたのかは知らないが、おそらく３００万部を突破しているだろう。これはユーミンや中島みゆきのシングルをはるかに上回っていた。いまなら宇多田ヒカルか浜崎あゆみに届いている。