ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

神の生物学

アリスター・ハーディ

紀伊國屋書店 1979

Alister Hardy
The Biology of God 1975
[訳]長野敬・中村美子

 誰だって、どこかで一度くらいは神のことを考える。それっきりということもあれば、その後もなんとなく気になっているままということもあろう。

 なぜ、人間は神について気がかりなものをもっているのだろうか。
 あえてブレイクニーチェやルドルフ・オットーに頼るほどの問題ではない。神を議論しようというのではない。ただ、気になるだけなのだ。人間には、そのようにただ「気になる神」というものがどこかで芽生え、また理由なく遠ざかっていくらしい。それは畏敬とか畏怖と関係しているものなのか。それとも柔順とか親愛に関係するものなのか。
 そうだとしたら、この問題を神学や哲学だけで解明するのは足りない。なぜなら、この「気になる神」のようなものの萌芽は、生物の動向にも観察できるものかもしれないからである。

 この本については、書店で目次を眺めていたとき、第9章の「犬と人間、人間と神」に目が釘づけられ、さあっと立ち読みした記憶がある。
 その立ち読みで、二つのことが僕を離さなかった。
 ひとつは「人間が神を想定するようになったのは、犬が人間を神のようにみなしていることに近い現象だ」という見方である。これはそこだけを読んで、なるほどと唸った。ぼくにとって犬の忠誠についてはまったく疑うところがなかったからだ。
 もうひとつは、その章に「ネオテニー」という耳慣れない用語が出ていて、その説明のひとつに「人間には必要のために一部の機能の発達を遅らせることがある。これをネオテニー(幼形成熟)という。これは人間が幼時化した類人猿になることによってのみ脳の能力を増進させた理由を説明する」。そういったことが書いてあったことである。
 ぼくはぼうっとして、本書を買って帰った。
 翌日か、その翌々日だったか、朝日カルチャーセンターの講師控室で北里大の昆虫学者・奥井一満さんに会った。「先生、アリスター・ハーディっておもしろいですね」、そう言ったかとおもう。奥井さんは「うん、あれは本物の推理でしょうね」と言った。

 オックスフォード大学で動物学と海洋生物学を専門的に教えてきたハーディが晩年になって本書を執筆した目的は、オルダス・ハックスリーが次のように書いたことに対する回答を見つけるためだったようだ。
 「われわれの時代をかくも特徴づけている不安と不確実さの多くは、たぶん人間というものが本来は宗教的であるのに、環境によって宗教をもてないようにされているという慢性的に満たされない欲望の感覚によるものであろう」。
 では、このような慢性的な不満は、人間がそもそも生物学的に内属してもっていたものなのか、それとも社会をつくり道具をつくってからの人間の持ち味になったものなのか。
 ハーディの探索と思索はここから始まっている。
 もし、人間が神をもちたがっている生物であるとするならば、これは人間だけではなくて、ある種の生物に、少なくともある種の哺乳類にもあてはまることになるのだが、そこはどうなのか。そこが出発点である。
 ハーディにはもうひとつ考えてみたいことがあった。もし人間が生物学的に神を必要としている生物であるとしたら、人間という生物は神を加えることによってやっと完成するような、そういう"失敗作"だったのか、それとも神を加えることによって成立するような、そういう新たな生物種であるということなのか、そこはどうなのかということである。

 ハーディが奥井さんのいう"本物の推理"のために持ち出した視点は、いろいろある。
 第1には生物は単なる平均的な進化ではなく「行動的選択」によって特徴をもってきたというものだ。たとえば、鳥たちの嘴(くちばし)の形のちがいはなぜおこったのか。自然淘汰や突然変異だけでは説明がつくはずがない。そこには「行動的選択」がおこったはずである。つまり「行動は構造より一歩先を歩んでいる」にちがいない。
 ハーディは第2に、高等生物にもマイケル・ポランニーのいう「暗黙知」があるのではないかと考える。かなり大胆な見方である。脳の発達した生物たちは、動物の行動的選択を支えている「取り出せない知識」といったものをもっていて、それが動物の行動をひそかに確定し、その行動にふさわしい構造を育んだのではないかというものだ。これはポランニーが「意識は進化における間接的な要因である」とズバリと書いたことを、いささか科学的に言い直したものだった。
 第3の視点はラマルクやウォーレスの見方を発展させたもので、生物はそれなりの社会的で共感的な感覚を獲得した時点から必ずしもダーウィン的な淘汰をうけなくなったのではないかというものである。ハーディはこの見方を人間にあてはめ、人間がある種の共感覚によって社会を営んでいけることになった時点で、自然淘汰からの影響はうけなくなったのではないかとみなした。

 こうした視点を推理の翼のための装備として、ハーディがさらに奥山に踏みこんでいくのは「人間に信ずる能力が発生したのはどうしてか」という問題である。
 これはそうとうの難問だ。
 そこでとっかかりとして、子供が両親に対して感じる「尊敬」のようなものに注目する。これはもともとジャン・ピアジェが児童心理を通して観察したもののひとつで、子供が感じる大いなるものへの「尊敬」は子供に生じた恐怖と愛情のまざった生来の混合物に起因しているという見方である。ハーディの予想では、この尊敬の感覚がやがて人間が神のようなものから自分に対する励ましを引き出す小さなモデルになったのではないかというものだ。
 この小さなモデルを、さあ、これがそのモデルだとつきとめることは、おそらくありえない。このモデルはさまざまな複合的な関係を吸収しているからだ。
 けれども、おそらくはこのようなモデルが何かの理由で膨らんだから、人は神を感じはじめるようになり、またそのモデルをほかのものと比べられるようになって、たとえばパウロやアウグスティヌスの回心がおこったはずなのである。
 そうだとすれば、この小さなモデルを、ひとつには人間の宗教体験やそれに似たさまざまな体験の中に探すことが可能であり、もうひとつには、この小さなモデルを高等生物や哺乳類の行動のどこかに見出すことも可能であるはずだ。

 だいたいはこんな推理の順で、ハーディは宗教学や人類学や心理学を渉猟して、ウィリアム・ジェームズ、エドウィン・スターバック、デュルケーム、フロイトユング、タイラー、フレイザー、バートレット、シリル・バートを点検する。このあたりハーディは当時の知的成果を総動員させている。
 そのうえでハーディが強調するのは、発生分化学者コンラッド・ウォディントンの考え方、いわゆる「エチカル・アニマル」の構図である。
 本書のこの箇所を読んだとき、ぼくはウォディントンに『エチカル・アニマル』という著書があることを知らなかった。たいそう気になって、のちにこれを取り寄せ、結局はこれを工作舎で翻訳刊行することにした。そのときの翻訳者が、第308夜の「千夜千冊」で紹介した幾島幸子である
 ハーディが、ウォディントンの「エチカル・アニマル」という見方に関心を寄せるのは、宗教心のようなもの、神のようなものを想定する心のようなものが、必ずしも人間にだけ芽生えたものではないという確信をもったからだ。ウォディントンは、この芽生えを、人間が「話されたことを信ずる」という機能をもったことから類推して、犬が飼主の言っていることを信じようとしているらしいことに結びつけたかったのである。
 こうして、話はやっとぼくが書店で立ち読みした第9章の「犬と人間、人間と神」にさしかかる。

 もともと犬が人間に献身することに最初に注目したのはフランシス・ベーコンだった。ベーコンは「犬にとっては人は神に代るもの、より良き本質なのである」と書いた。
 これをフランシス・ゴールトンやコンラッド・ローレンツが拡張し、ケンブリッジのカーヴェス・リードが受けとめ、さらにアリスター・ハーディが本格的に思索しようとした.立ち読みの第9章はそのことを書いていた。
 それにしても、なぜ犬は人間に従えるのか。人間を神のようにおもうのか。そこには二つの推理の可能性がある。
 ひとつは犬はオオカミのように群のリーダーをもっていたので、その延長のままに人をリーダーとして選べたという可能性、もうひとつは子犬が母犬に抱く服従の感情は子犬が成長するにつれて消滅するのだが、そのプロセスで人間が飼主になると、その幼い感情がいわば“精神的な特性”としてそのまま保存されるのではないかというものだ。
 ここに「ネオテニー」が登場する。動物は幼いときの機能の特徴や形態の特徴を保存することによって、自然環境や動物社会の中での生き残りを効果的にしている。
 このネオテニーが、犬が人間を慕い、人間がみずから慕うものとして神を想定したことにつながるのではないか。ハーディはそのように推理した。

 はたしてハーディの推理があたっているかどうかは、まだわからない。けれども、ぼくが本書を読んで猛烈に刺激をうけたことは事実だ。
 考えてみれば、われわれが「神」と呼んできたものは「経験」なのである。その経験から何かを取りだし、これをなんとなく造形化したものが「神」なのだ。そうだとするなら、われわれは生物としての進化や分化や適応のどこかに、「経験」のうちの何かを外部に求めることがあってもおかしくない。

 本書は終章にむかって、過程神学や自然神学の検討に入る。カール・バルト、ポール・ティリッヒ、ティヤール・ド・シャルダンが俎上にのぼり、結局は新たな過程的自然神学が予兆されるところでペンをおいている。
 この最後の議論は、当時のぼくにはまったく関心のもてないところだった。いまはどうかというと、やはり単純すぎて不満が残る。仮に新たな神学を提起するとしても、もっと複合性や共時性に富んだものだろうとおもうからである。
 しかし、これは著者のハーディ自身が最後に引いているのだが、発生学者ルイ・パスツールの次の言葉には、当時も今もぼくの心を奪うものが響いていると告白せざるをえない。

ギリシア人はものごとの奥に隠された神秘な力を理解していた。かれらはわれわれに、言語のなかでも最も美しい言葉、すなわち「熱中」(enthusiasm)と「内なる神」(entheos)を残した。人間の行為の偉大さは、この二つの言葉の源となる励ましの力によってこそ測られるのである。