ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

思想のドラマトゥルギー

林達夫・久野収

平凡社 1974・1993

 対談である。
 老練と達意の、学と知との、果熟と錬成の、対談。
 衒学の応酬といえばまさに衒学を尽くした上品な応酬だが、互いの鋭い時代意識やタフな知の体験に支えられている。そういう二人がカミソリをもって龍と虎のように向かいあっている。こういう対談が最近はまったく少なくなった。
 どういうふうな対談かということを、本書では久野が聞き役で林が応ずるという構図になっているので、ここでは林達夫という稀有の“知格”の紹介によって伝えたい。

 林達夫は平凡社を支えた知識人として有名で、例の平凡社百科事典は林のもとに編集された。ぼくにはいまのところどこの出版社も百科事典の編集を頼んでこないが、ある意味では林はぼくが絶対にやらない知識編集の王道を拓いてみせた。いまの日本の知識編集の土台は林がつくったもので、非線形な知に関心があるぼくには、もはやその“岩波・平凡社型構成法”に納得がいかないところも多いけれど、それはそれで称賛に値する。
 早熟だった。1925年の『思想』誌上デビューですでに新村出の『南蠻廣記』を批評して、ヨーロッパの学問のありかたの日本における継承の仕方を問題にした。いわば「ヨーロッパ」という知の大陸にいくつか屹立するらしいテーベの門ともいうべきもののくぐり方があるはずだが、そのくぐり方を専門に引っ提げて登場した知識人である。その広域性と厳密性は他を圧していた。

 林は3つから7つぐらいまでをアメリカで、米人家庭教師によって育てられている。いまイチローと佐々木で沸いているシアトルである。
 明治35、6年だかに日本に戻ると、外交官の両親がインドに旅立ち、一人で福井の伯父・中谷文作のところに預けられる。そこで林は子供たちからアメリカ育ちゆえの“異人扱い”をうけ、はやくも“異人”というものの本質を嗅ぐ。
 それから京都一中に行って、英語に磨きをかけるのだが、あまりにデキがよくて、同志社の米人教師のパーティなどではかえって会話が浮いていく。そこには歳が近い村山槐多や風見八十二も来ていたらしい。ともかくデキすぎの英語は林を捩れさせ、「沈黙の中の語学」といった独自の趣向を耽らせる。いまどきの語学ひけらかし知識人とは、そこが根本的に違っている。
 ついで林は聖フランチェスコに惹かれた。のちにこの感覚はトゥルバドールの把握に変化して、ヨーロッパの「道」の理解に役立っていく。このあたりの一連の変節に林のディスポジションがある。ディスポジションというのは、イギリスの日常言語学派が名付けた用語で、人格を形成する態度原理のようなことをいう。林のディスポジションは変わっていた。

 一中から一高ヘ進んだ林は深田康算・波多野精一・朝永三十郎らの哲学史に没頭する一方、歌舞伎と新劇をさんざん見ていて、その二つを自分の専門のヨーロッパの知識学に転用するにあたっては、二つのつなぎにシュニッツラーをつかった。こういうところが憎いところで、菊五郎をモリエールから見るというような芸当を生んでいく。
 そんな林は学者としては最初はルネサンスの研究に入るのだが、それをもたらしたのは上田敏だったというのだから、このあたりはなかなかロマンティックなのである。上田家の玄関には「パンタ・レイ」というギリシア語を綴った紙が貼ってあり、書斎には精巧な『モナリザ』の複製画がかかっていたらしく、林は、あんなに香気に満ちた書斎に出入りしたことはその後はなかったと、本書で述懐している。ぼくのばあいは、そういう“香ばしい書斎”は下村寅太郎さんの逗子の書斎とパリのピエール・ド・マンディアルグの書斎だった。他人の書斎をどのくらい見てきたかということ、これは案外、その人物のディスポジションを変えるものなのである。
 で、林を引っ張ったのは、その上田敏先生と、もう一人はウォルター・ペイターである。これもよくわかる。ブルクハルトばかり読んでペイターのルネサンス論を読まないでヨーロッパを語れるなんて、当時は考えられなかったはずである。まあ、いまだってペイターを読まない連中など、何を言っても始まらない。

 林を有名にしたのは『共産主義的人間』である。1951年に花田清輝が月曜書房を動かして出版させた。この発想も飛び抜けて早いもので、それから数年たってやっとスターリニズムが問題になってきた。
 その内容はともかくも、ぼくは本書でその背後に「ソヴェートの友の会」というものがあったことを知って、膝を打った。長谷川如是閑が会長、秋田雨雀が副会長、林は編集長の役目をしていたらしい。そこからグラビア誌が出ていて、ぼくも古本屋でそれを何度も手にとったことがあるのだが、それが伊奈信男のヴィジュアリティだったようなのである。なるほど、こういう編集作業とデザインが下敷きになって『共産主義的人間』が突起してきたのかと納得できた。林の後輩の中井正一が「世界文化」を編集したことも、これであらかた理解できた。
 編集思想の大先輩。まさにそうなのである。しかし林達夫の真骨頂は、その編集思想のなかでも、やはりレトリシズムの牙城を一人で突き進んできたというところにある。だいたいこの対談そのものがレトリシアン林達夫とロジシアン久野収という対比なのである。そのことをちょっとふれておく。

 だいたいヨーロッパの知においては、デカルト、ホッブスライプニッツといった流れは、建前として“反レトリック”を標榜してきた。だからこそかれらにおいては数学的シンボリズムによる論述がモデルをつくってきた。その典型的な一般化がフランス言語学派による「ポール・ロワイヤル・ロジック」である。
 けれども、そのようにつくられたロジック・モデルはひとつだけではおもしろくもなんともない。これらは互いに結びあわさって、生きている。そこでヨーロッパにはもうひとつの伝統として「アルス・コンビナトリア」というものが活動してきた。いわゆる結合術である。正統派からは異端視されたり神秘思想視されてきたが、たとえばガリレオなどは科学の根本に結合術をつかっている。
 林達夫は、このヨーロッパの知の両方を睨みながらレトリックの研究をしつづけた。そうすると、ここにはキケロはむろんだが、ペトラルカやエラスムスやモンテーニュが浮上する。またシェイクスピアをはじめとするすべての演劇者が浮上する。頂点にはゲーテもチェーホフもサルトルもでてくる。つまりはドラマトゥルギーというものが問題になってくる。林の得意はこの思想史上を滑空するドラマトゥルギーというものの把握なのである。
 ぼくがなんだかんだといっても林達夫を尊敬するのは、結局はその博学に対してよりも、レトリック戦線を一歩も譲ろうとはしない断固としたディスポジションにある。

 久野収については何も紹介できなかったが、本書における久野の対応は絶妙である。ほとんど林を手玉にとっている。いや、これこそは西田幾多郎のいう「逆対応」である。ぜひ味わうとよい。
 ところで、本書には若き日々の林達夫が竹越与三郎に傾倒していたことなども詳しく喋られていて、ちょっと驚いた。『2500年史』や『日本経済史』の竹越であるが、林は『三叉演説集』や『惜春雑話』にぞっこんだったらしい。また、弁論部での演題が「日蓮を想う」であったことも驚いた。
 きっとわれわれは林達夫にいたる日本の思想史をふりかえるにあたっても、もう一度、内村鑑三や姉崎正治や新渡戸稲造をやりなおさなくてはいけないのであろう。