才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

建築書

ウィトルーウィウス

東海大学出版会 1969・1979

Vitruvius
De Architectura Libri Decem 前1世紀
[訳]森田慶一

 これより古い建築はあるが、これより古い建築書はない。わずかに漢代中国に断片や規矩(きく)術が遺るくらいである。
 だから本書は世界建築学史上において、きわめて貴重な一冊だということになる。建築書としてだけではなく、ユークリッドの『幾何原論』、プトレマイオスの『アルマゲスト』と並ぶ“世界模型の原理”を打ち立てた決定的な記念碑でもあった。こんな建築書はその後は1452年にアルベルティが『建築十書』を著わすまで、まったく出現しなかった。だいたいアルベルティの書名にして、この『建築書』が十書で構成されていることの踏襲だった。
 ただ残念なことに、著者のウィトルーウィウス(表記はヴィトルヴィウスとも)についてはいまのところ出自も経歴も何もわかっていない。紀元前後か紀元前1世紀ころの人物だったということが推定できる程度なのだ。きっとユリウス=カエサルやアウグストゥスの依頼で、大規模な建築や技術開発にかかわっていただろう。さぞかしブルネッレスキやミケランジェロほどの大活躍をしたのだろうかと思われる。
 したがってここで重要なのはウィトルーウィウス個人のことではなくて、当時の状況的な集合人物としてのウィトルーウィウスということになる。とくにそのころ「建築」architecturaとは、たんなる建築術だけではなくて、「諸技術の原理的知識を擁した職人たちの制作を促し指導しうる工匠の術の全般にかかわること」をさしていたということ、すなわち都市文化の全知全能をめぐるための技法書が「建築書」だったということを知っておく必要がある。

 ぼくが本書に出会ったのは1969年だった。この年、東海大学出版会から本書の前身にあたる『ウィトルーウィウス建築書』が東海大学古典叢書の一冊として翻訳刊行された。
 三宿の三徳荘で貧乏暮らしをしていた身にはとうてい手の出ないものだったが、数年前から東海大学の仕事をしていた縁で、大学の広報部長さんに貰った。「ふうん、君こんなもんに関心があるのか、建築をめざしてるの?」と言われた。函入りの分厚い立派な一冊は対訳になっていて、まさに古代ローマのありとあらゆる知音というべきが地響きをたてていた。
 すぐに読んだわけではなかったが、フランシス・イエイツにも鼓舞され、いつしか通読していたうちに、言いようのない感銘をうけていた。これは博物学であって百科全書であり、建築技法書であって軍事書であり、かつ天文学にも自然学にも人間学にも芸術論にもなっている。
 最初にガーンとやられたのは、ウィトルーウィウスの言う建築術が、タクシス、ディアテシス、オイコノミアの3つによって成立していたということだったように憶う。タクシスは「建築構成された肢体が度に適うこと」を、ディアテシスは「配置と組立てに齟齬がないこと」を、オイコノミアは「建築肢体の外貌がシンメトリーをどのように含むかということ」をあらわしている。これはどう見ても完璧な取り組みである。
 これだけでもぼくとしては満足なのだが、ウィトルーウィウスはこの原理にもとづいて、こんなふうな分類と定義をしてみせる。
 まずは建築家が携わるべき部門を(1)建物をつくる、(2)日時計をつくる、(3)器械をつくる、に分ける。日時計と器械がルーチンになっているところがこの時代を特徴づけている。
 (1)の建物は、さらに「公用地の公共建造物」と「私人の家」に分けられて、公共建築物の建て方には、①防御的、②宗教的、③実用的の3種の意図を用意する。これも完璧だ。
 そのうえでこれらに付与されるべきデザイン性として、ウィトルーウィウスは「強さ」(フィルミタス)と「用」(ウティリタス)の重要性をあげ、それこそが「美の理」(ウェヌスタス)の追求すべきものだと主張した。この「美」「強さ」「用」は、のちにヘンリー・ウォットンによってディライト(喜び)、ファームネス(堅固)、コモディティ(利便)と名付けなおされたものでもあるが、しかしながらぼくならば、ウォットンの言い換えよりもウィトルーウィウスの直截に軍配をあげる。

 けれどもここまでは、まさにギリシア的というかヘレニズム的というか、当時の建築家なら考えそうなことだった。ヘレニズムというのはこのくらいの度量も雅量も力量ももっていた。ぼくが感銘をうけたのはこの先のとんでもない先駆性なのである。
 なんとウィトルーウィウスはこれら「建てること」の行為と原理には、そもそも「意味が与えられる意匠」と「意味を与える意匠」という二つの自覚と統合が必要だとみなしたのだ! 
 デザインには「意味の所与」と「意味の付与」とがめざされなければいけないと言ったのだ。まるでシニフィアンとシニフィエだ。おいおい、これはソシュールからメルロ=ポンティをへて今日に至った現代思想そのものではないか。

 ウィトルーウィウスは「あらゆる建造空間は原始的な小屋から出発する」と考えていた。それゆえ人間がどのように最初の定住をしたかということを洞察しきっていた。
 その洞察が「意味が与えられるデザイン」と「意味を与えるデザイン」の洞察につながっていた。ぼくは『建築書』第二書の次のようなくだりを読んで、腰を抜かしたものだった。
 要約すると、こうなのだ。「人間は前かがみではなく直立して歩き回るようになって、手が何を生み出しうるかに気がついたのである」「ついで人間は火の発見によって、初めて相互の往来をするようになったのだ」「この往来が人々に会合をもたらし、集住をもたらした」「こうして最初は木の葉で屋根を葺き、洞窟を探してこれをさらに掘り、しだいに原始的な小屋づくりを始めるようになったのである」。
 「そもそも人間は模倣的であって学習的である」「それゆえどんな住まいの工夫についても、相互に見逃すはずはなく、二股の枝に梁を渡すこと、泥を塗りこめて壁をつくること、雨水を流すための屋根に傾斜をつけることなどは、あっというまに流行したはずである」「問題はこうした住まいの仕組みが確立しても、それが外国に流れて真似されるとき、その地に材料が不足していることにある」「こうして、その地の建築家は新たな工夫に到達するものなのである」「意味が与えられるもの、意味を与えるものを人々が発見するのは、このときである」!
 これはもう、人間の原初の試みの意味のほとんどのことをウィトルーウィウスは書いてしまったというべきだ。

 ウィトルーウィウスの時代はヘレニズムの時代にあたる。すでにギリシア建築は全盛期をおえている。
 ここでヘレニズムを説明する気はないが、紀元前322年のアレキサンドロスの死から紀元前30年のアウグストゥスによるローマ帝国設立までの約300年が、ふつうはヘレニック期にあたる。そのヘレニズムの特色はいろいろあるが、一言でいえば「人間が住む世界」における「知の変化と拡張」を意識的に追求した時期ということになるだろう。これでだいたいは当たっている。
 アレクサンドリアの「ムセイオン」(図書館)に万巻の書物が備わったのをはじめ、地球を測ったヒッパルコスやポセイドニオスやアリスタルコス、幾何学のユークリッドやアルキメデスやアポロニウス、大旅行を企てたピューテアース、デモクリトスやエピクロスの原子哲学者らの実験精神や、ミロのヴィーナスからガンダーラに芽生えた彫刻まで、それらいずれもが「人間の範疇」と「知の変化の範疇」を心得ていた

 とくにヘレニズムを特徴づけるのは都市建築群、なかでも神殿と劇場である。
 コスのアスクレピオス神域の復元図やペルガモンの遺跡群を見ていると、ヘレニズムとはその世界観そのものが宗教的舞台装置だったのではないかと思えてくる。エフェソスの劇場なんて25000人の収容力なのだ。
 デーメトリアスのように都市が二重性をもとうとして、すこぶる動的であったことも注目される。これはいわゆる「シェノイキスモス」とよばれている構造感覚で、都市が二つ以上の共同体を繋いで一個の動的拡張を図ったのである。ヘレニック・バロックとでも言いたくなるほどだ。
 ともかくもヘレニズムの都市建築は、神殿であれ劇場であれ都市そのものであれ、第1には世界内包的であり、第2に動的で、それでいて第3に精緻な構造を好んだのである。ウィトルーウィウスがこの精神の延長にいたことはまちがいがない。
 世界内包的で動的で、それでいて精緻きわまりない構造というもの――。これって、ひょっとして今日の日本がめざすべき構造感覚ではなかったか。