ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ヒトはいつから人間になったか

リチャード・リーキー

草思社 1996

Richard Leakey
The Origin of Humankind 1994
[訳]馬場悠男

 ロンドンの書店で『オリジン』という大型本を買って帰ってきたところ、岩波現代選書に同じ共著者による『ヒトはどうして人間になったか』が入った。寺田和夫さんの訳だった。どちらもリチャード・リーキーとロジャー・レウィンの共著である。
 貪って読んだ憶えがある。そのころのぼくは「人類の起源」の問題に、もう少し限定していえば「直立二足歩行」の問題にどっぷり嵌まっていて、片っ端からその手の本を漁っていた。
 だいたいぼくの読書は、そういった「固め打ち」が多いのだ。あるジャンルや特定の問題意識をもって、ともかくブロックバスター式に連読連打する。そのあいだに、まったく別の本をワインやデザートや煎餅(せんべい)や入浴のように入れていく。そういう読み方だ。これがおおむね四半期に一度、熱病のようにやってくる。その繰り返し。
そのころは「人類の起源」と「言語の発生」に取り組んでいた。ロバート・アードリーの『アフリカ創世記』(1971)から読み始めたのだが、なかでリチャード・リーキーに出会った。こういう奴がいたのかと思った。こういう奴というのは、まるで両親の人骨や血液をそのまま人類史の誕生をめぐる学問にいかしている奴がいるんだ、という意味だった。

 リーキーはぼくと同い歳の名うての古人類学者である。
 両親のルイスとメアリーは国際的に知られた発見を次々にして、大胆な仮説を提案した古生物学者と先史学者で、リチャードはこの二人の骨格と血と脳味噌をそのまま使っている。実際にもケニアで生まれ育っていて、ある意味ではエリート教育を受け、ある意味では“考古坊ちゃん”として甘やかされた。
 この甘やかされた育ちが、ときに学者をおもしろくするものなのである(むろんダメにもするが)。リーキーはまさにそういう一人だった。ぬけぬけと、まるで人類が誕生したころの光景を、自分が母親のおなかの中にいたときに見た光景のように話すのだ。
 だから、リーキーは若くして有名になっていたわりには独自の論文がない。『オリジン』も、前著の『ヒトはどうして人間になったか』もそうだったとおもうのだが、長らくリーキーはろくに原稿を書けなかったのではないかとおもう。大半はサイエンス・ジャーナリストのレウィンが手伝って書いていた。
 しかし、それでもリーキーにはアレキサンダー・グラハム・ベルやグレゴリー・ベイトソン九鬼周造大岡玲の「育ちのおもしろさ」のようなものがあって、これがぼくのような“固め打ち”をしている者に、こういう血統だけで押してくるピッチャーの球を打ち返したいという気分にさせるのだ。
 本書はそういうリーキーがやっと自分一人で書いた(にちがいない)一冊。いわば9回完投した一冊なのである。

 リーキーは、徹底して「直立二足歩行」が人類をつくったという仮説にこだわってきた青年である。ぼくが気にいったのもこの点にある。
 従来からある仮説、たとえば、捕食のためや草原を見渡すために直立二足になったのだろうとか、直射日光の面積を少なくするため直立したのだろうといった仮説は退ける。
 この仮説を支えるために、本書ではめずらしく学説構築的に「最初の人類」「複雑な家系」「脳と骨髄の関係」「ヒトのハンティング能力」「現生人類」「芸術コミュニケーション」「言語の発生」「精神の萌芽」という8つの陣営からの成果を、援軍として繰り出した。
 この組み立ては、やんちゃなケニヤの貴公子がふだんどのように勝手な想像力を駆使しているのかを、順を追ってわからせてくれていた。出発点は次のような点にある。すなわち、

①直立二足歩行をした
②話し言葉をもっていた
③計画的に食料を分配した
④ベースキャンプをつくっていた
⑤大型の獲物を狩った

 この5つの条件が人類誕生の条件だとする説である。ハーバード大学の人類学者グリン・アイザックの仮説とほぼ同じ位置にいる。これらはとくに冒険的な仮説ではない。しかし、ここからはどんな魅惑的な仮説も飛び出してくる背景画になっている。

 その魅惑的な仮説のひとつに、ラスコーやアルタミラの壁画に類する絵柄は、どのような人類がどのようなつもりで描いたのかという大問題がある。
 ぼくは最初はギーディオンの『美術の起源』でこの問題にぶち当たり、ついでアンドレ・ルロワ=グーランとともにこの問題を考えた。しかし、何も新たな仮説は派生してこなかった。なぜなら、かれらの説明では、そうした天才的な具象力は氷河時代がちょうど終わった1万年前にすっかり鳴りをひそめ、次に洞窟に描かれたのはごくごく簡略な絵柄や幾何学模様になっていたことがうまく説明できなかったからである。
 ようするに縄文土器の過激な文様がなくなったように、人類史でも“弥生ジャンプ”がおこったのだが、そのことの納得がいく説明が誰もできなかったのだ。
 リーキーはそこをミシェル・ロルブランシェの意見を借りて、するりと先を見た。それは、あの天才的な無名の画家たちのバイソンなどの絵柄は、半ば幻覚的な症状とともに描かれたシャーマン的なドローイングではなかったかというものだ。ひょっとしたらキノコやハッシシめいたものも食べていたのではないかというのだ。
 これは意外な説である。にわかには信じがたいところも少なくない。しかしリーキーは、ここはかなり「やんちゃ」になっているのだが、原始人にもそういう“芸術”が突然芽生えていたっておかしくはないとさらりと言って、この仮説に飛んでみせている。ケニアに育っていると、こういうことも信じられるようになっていくのだろうか。

 人類誕生のミステリーには、もうひとつの重大で未解決な問題がある。話し言葉の発生のことである。
 おそらく言語能力は、後期旧石器時代の3万5000年ほど前の時期に急速に獲得された能力である。では、なぜそんなときに言葉が身についたのか。無数の仮説がこのことをめぐって提出されているのだが、ぼく自身は、コロンビア大学の神経学者のラルフ・ハロウェイが「言語は攻撃よりも協調のための社会活動から発生したのではないか」と言った説や、それを発展させたロンドン大学の霊長類学者のロビン・ダンバーの「結局はグルーミングから言葉は生まれてきたのではないか」に共感をもっている。
 しかし、それが後期旧石器時代であることには、なんらかの理由がなければならない。
 リーキーはここでもホイホイと新たな照準を定めていた。きっとヒントはランドール・ホワイトがあげた7つの条件のうちの3つ、すなわち「死者を埋葬するようになったこと」、「その土地にない品物を別の土地の者と交換するようになったこと」、「そのグループに分業が発達してきたこと」、このようなことが後期旧石器におこったせいではなかったろうか。そう早計に決めこんだのだ。

 本書はこうして、人類発生の地に育った者が、いったいどのように人類発生の謎そのことを語るのかという、いわば「氏」と「育ち」を合わせもつ環境の中の科学というのはどのように科学者を「やんちゃ」にさせるのかというような、やや興味本位の読み方をさせてくれる一冊だったのである。
 もっとも、そういうリーキーもついに「やんちゃ」になりきれなかったところもあった。それは脳の容量が3倍になったことを言葉の発生や精神の萌芽になんとか合わせようとしているのだが、これがすっきりした見通しになってはいなかったという点である。
 そこでぼくもここで一言、羨ましいリーキー一族に対して、こんなふうなことを言ってみたくなる。「脳が言語をつくったのではなくて、言語が脳を巨大にしたのかもしれなかったじゃないか」。

参考¶リチャード・リーキーの邦訳は『オリジン』『人類の起源』が平凡社、『ヒトはどうして人間になったか』が岩波現代選書。ぼくとしては本書を薦める。翻訳もいい。