ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

はじめちょろちょろなかぱっぱ

高柳蕗子

集英社 2003

 小学校に平林君がいた。メガネをかけていてノッポだ。あるときラジオから「平ら林か、ヒラリンか、一八十のモークモク」を連発する落語が聞こえてきた。大笑いした。「平林」という文字の書き順を因数分解して笑わせる落語だ。
 吉見先生が学校で何かの拍子に落語の話をした。最初はたぶん「千早ふる」だったと憶うが、そのうち「おい、平林を落語で何と言うか知ってるか」と聞いた。ノッポの平林君は背を縮めてギョッとしていた。ぼくがおそるおそる「平ら林か、ヒラリンか、一八十のモークモク」を言ったところ、休み時間になって平林君が真っ赤になって怒っていた。「おまえなあ、ナサケっちゅうもんがあるやろ」。
 中国では「字謎」という。文字をおぼえるために歌にした。日本にも多い。「熊」ならば「ムこうの山に月が出た、ヒが出たヒが出た四つ出た」とか、「戀」ならば「戀という字を分析すれば、糸し糸しと言う心」というふうに、分解しておぼえる。松岡の「松」はやや洒落ていて、「松という字を分析すれば、キミ(公)とボク(木)とのさしむかい」なんてことになる。

 日本の歌には五七調・七五調が多い。なぜ多いのか、その起源の謎を解くのはいまはさておき、かくも七五・五七は日本人ならすぐアタマに入る。春の七草を「せり・なずな、ごぎょう・はこべら、ほとけのざ、すずな・すずしろ、これぞ七草」という歌を抜きに、その名を列挙できる日本人はまずいない。
 では秋の七草は? 「萩すすき、桔梗かるかや、女郎花、ふじばかま葛、秋の七草」だ。こういう語呂で人口に膾炙したものは多い。ただし全部はおぼえにくくて、途中までしか知られていない歌もある。「一富士、二鷹、三なすび」などだ。これはそのまま「四扇、五煙草、六座頭」というふうに続いていた。
 本書はこのような七五調によって成立してきた言いまわしを、分類を加えながら愉快に渉猟したもので、たいそうよくできている。著者はれっきとした歌人である。『ユモレスク』『あたしごっこ』『潮汐性母斑通信』(いずれも沖積舎)などの歌集、『短歌の生命反応』(北冬舎)などのエッセイがある。かなり語感や律動に敏感な人で、かつ国語にも和歌にもひとかたならぬ愛惜をもっている。齋藤孝の〝声に出してなんとかかんとか〟シリーズを読むのなら、この人のものを読んだほうがずっといい。何かせつないものさえ伝わってくる。機知と意表とサブカルにも富んでいる。
 
 言葉というものは通じるためにある。しかしどんな言葉も通じるとはかぎらない。逆に容易に通じないことをもって安直なコミュニケーションを回避するという方法もある。ダダやシュルレアリスムにはそういう効果があった。
 一方、わかりにくい言葉が呪能をもつということもあった。密教の真言や陀羅尼は語を背景にしているために、つねにそういう呪能をもたらした。たとえば光明真言は「オン アボキャベイロシャノウ マカボダラマニ ハンドマ ジンバラ ハラバリタヤウン」。「…ハンドマ ジンバラ~」あたりで何か霊験のようなものが、存亡に迫ってくるものがある。阿弥陀如来が「オン アミリタ テイ セイ カラウン」、薬師如来が「オン コロコロ センダリ マトウギ ソワカ」なのだから、薬師のコロコロ・センダリ・マトウギあたりにさしかかるとなると、これはお薬師さんの胸中に飛びこんでしまいたいような心地になってくる。
 こういう「通じる」「通じない」の両面性をつねにもつ言葉だからこそ、選び抜いた文字と言葉をたくみに連ねていくと、そこに理解を共有するための詩歌や標語や諺が、さまざまに生まれてくるわけである。
 法然には「月影のいたらぬ里はなけれども眺むる人の心にぞすむ」という歌がある。仏の心と人の心のありかたの関係を衝いてまことにうまいし、美しい。しかも「住む」「澄む」が掛けてある。一遍にもすぐれた和讚が多いのだが、「すべての思量をとどめつつ、仰いで仏に身を任せ、出で入る息をかぎりにて、南無阿弥陀仏と申すべし」などという「百利口語」の一節は、これで伝えたいことのすべてが言い尽くされているといってよいほどだ。言葉はいかに短くたって、千里を走る。ただ、その言葉をいつどのように使うかなのだ。

 ぼくは語呂合わせが大好きである。平林君のおかげだったかもしれない。謡曲や俳句をやっていたせいかもしれない。それはわからないけれど、たとえば「遊」(工作舎)には木谷三千子の筆名で「バロック・アジテーション」という名の〝狂歌まがい〟を毎号にわたって御披露したものだ。筆名で書いたので、ずいぶんの好き放題だった。
 たとえば、「遊ばれたい、遊びたい、遊ばされたい君にあそばします一夜」「下手の横数寄、数寄こそ霊の上手なれ」「ソニア・リキエル瀑布引っかけ、女はみんなセルジュ・ルタンスの高電圧」「毒解けますか、時溶けますか、咎説けますか、二〇・八世紀ぶり」「キッスは目にして、パンクは耳にして、ニューロマンティックは足の指」「セシウムの色付きはじめて冬将軍、原子時計より分子こぼれる」「破墨したあたし、デヴィッド・ボウイよりなお三三七拍子」といったような……。およそ二十年前の女装言語だ。
 これで懲りはしなかった。月刊のプライベート・メディア「半巡通信」ではぐっと縮めて、こんな語呂に遊んだ。「読んで、いい仮名」「花して、星い」「きのう引くくて、あす鷹く」「藍たくて、糸しくて」「底んとこ、そんな門で」「一緒に、雪ます」「ああ仕手、こう摺る」「ああん、式りたいのに、指揮れない」「道な男に、紙縒な女」「篆転点丸、手がそれて」「円は威なもの、錐なもの」……てなように。
 語呂というのは当初は「語路」と綴って、言葉の続きぐあいのことをさしていた。言葉の路地ぐあいのことである。『去来抄』にも「上は疑ひ下は決し、語路不通」などとある。それがしだいに言葉遊びに変化した。「猫に小判」が「下戸にご飯」、「一つ積んでは父のため」が「一つ脱いでは質のため」「一つつまんで乳のため」というふうにヴァージョンをふやしていく。本書にもこうした語呂がいろいろ紹介されている。
 
 語呂はバカにできない。身近なところでは歴史の年号というもの、「七九四うぐいす平安京」「一一九二見つけた鎌倉幕府」などと語呂でおぼえないかぎりはまったくお手上げであるし、元素周期表などとくに強敵で、「エッチ(H)でリッチ(Li)な(Na)母(K)ちゃんは、ルビー(Rb)せし(Cs)めて、フランス(Fr)へ」とでもしないかぎりは、化学の試験は受けられない。リトマス試験紙が青になったらアルカリだというのは、「青くなったら歩かれる」などと勝手な語呂でおぼえたものだ。言葉遊びは駄洒落のようでいて、実は言葉の本質的な活用なのである。
 言葉の技を駆使したものが「こと・わざ」(諺)であり、言葉の意味を割ってでもその条理を取り出そうというのが「こと・わり」(理)である。「こと・ぶき」(寿)とはそもそもがコトダマとしての「言吹き」であったのだし、「こと・がら」も事柄であって、また「言柄」でもあった。言葉にはいろいろな柄があったのだ。著者はこうしたコトダマ感覚にも長けている。
 こうなると、言葉遊びもギリギリの言い回しで肯定と否定を入れ替えられるほどの技法に達するときもある。「世の中は三日見ぬ間に桜かな」という大島蓼太の句は、三日ほど家にいるあいだにもう桜になっていたという意味なのだけれど、これがいつしか諺になると、「世の中は三日見ぬ間の桜かな」というふうに、三日見ないだけで桜は散ってしまった、そのように世の中なんてものはすぐに変わるもんだというふうになる。「に」が「の」になっただけの、鮮やかな逆転編集だった。
 
 本書の表題の「はじめちょろちょろなかぱっぱ」は、よく知られているようにご飯の炊き方を教えている。「はじめちょろちょろなかぱっぱ、ぶつぶついうころ火を引いて、一握りの藁燃やし、赤子泣いても蓋とるな」。お釜でご飯を炊く主婦や飯炊き係のためのナビ・ガイドなのである。「赤子泣いても蓋とるな」が効いている。
 つまらぬマニュアルや注意書きを見せられるより、このほうがずっとよい。どこかワークソングに通じるものもある。われわれ男性陣はかつてトイレに駆けこむと、よく「朝顔の外へこぼすな棹の水」とか「朝顔の外へこぼすな手を添えて」という貼り紙に出くわした。ワークソングというには手を添えるだけだが、男性用便器のことを朝顔というのもそんなところで知った。マルセル・デュシャンなら《泉》である。これが「汚さないように。みんな迷惑しています」では、ただの厭味な説教になる。
 言葉とは「そこにそれがなくてもそれが補えること」ができるような間主観的な指示的ツールのことである。言葉はリンゴでもブランコでもなく、鉄でもエントロピーでもないけれど、それを指示もしくは暗示する。

 松永貞徳は俳諧の初めの何句かに詠んではならない言葉のルールを、「名所・国、神祇・釈教・恋・無常、懐旧述懐、おもてにぞせぬ」と詠んでみせて、さすがに達人ぶりを発揮した。
 剣豪の塚原卜伝は「映るとも月も思はず映すとも水も思はぬ広沢の池」と詠んで、月と水が互いに相手を映すとはおもっていないのに共映しあう心境で剣法を心得よと言った。実はこれは、後鳥羽院の「広沢の池に宿れる月影や昔をてらす鏡なるらむ」を踏んでいる。何事も、こういう方向に何かが待っている。
 そもそも和歌は『古今和歌集』の仮名序に貫之が二首の歌を掲げているように、つねに「倣い」を「習い」としてきたものだった。しかし、その原点には容易ならざるものも秘められていたと言うべきなのである。
 
   難波津に咲くや此の花冬ごもり今は春べと咲くや此の花
   安積山影さへ見ゆる山の井の浅き心をわが思はなくに
 
 これが貫之が示した二首である。前の歌は著者が「咲いた咲いたチューリップの花が」に近いような素直な歌であると言っているほど、素朴な歌である。後の歌はやや複雑で、「安積山影さへ見ゆる山の井」が「浅き影」を通して「浅き心」に複雑に掛かる修辞によって作られている。つまり言葉というものを直截にも曲折にも使いなさいという指示なのだ。
 和歌は、このような二つの言葉づかいをともがらに成立させつつ作っていく文芸なのである。二つは矛盾しているのだが、著者も「およそ矛盾を抱えないものはたいしたものでない」と書いて、和歌が五七五七七の枠のなかでこの矛盾に挑みつづけたことを評価した。その和歌の口ぶりや本意を下敷きに、さまざまな言葉遊びや地口や暗示が生まれてきたのだった。本書はそうした言葉に調子をもたせて極意を伝授し、注意を促してきた「はじめちょろちょろなかぱっぱ」型のヴァージョンの数々を次から次へと繰り出して、読者を上手に日本語のコトダマの律動に導いてくれる。
 言葉は言いまわしによって、標語にも逆説にも反論にも暴力にもなる。御存じ、「飛び出すなクルマは急に止まれない」。ごくごく僅かな変更で、「飛び出すぞコドモは急に止まれない」。この、互いに鎬を削りあう丁々発止こそが言葉の社会というものなのである。できれば助詞ひとつで岩を動かしたい。