ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

存在の大いなる連鎖

アーサー・O・ラヴジョイ

晶文社 1975

Arthur O. Lovejoy
The Great Chain of Being 1936
[訳]内藤健二

 われわれはつねに「仮定」をしているものである。朝起きたときも、何かを喋っているときも、電話をかけようとするときも、何かを仮定している。
それは予定ではない。あくまでアタマのなかで適当に考えている仮定である。その仮定は、いわば観念が独自に計画したものであって、まったく現実と関係しないこともあれば、ときに現実とつながることもある。
そうだとすれば、そのような仮定をつくりだしてきた観念にも、「観念の歴史」(history of
ideas)というものがあってよい。すなわち世界や人間や習慣に関して、それぞれに仮定された観念の継続と断絶をめぐる歴史があってよいということになる。アーサー・ラヴジョイはおおむねそう考えて、「観念の歴史クラブ」というものを創設した。所はジョンズ・ホプキンス大学、時は20世紀で最も充実した1923年。協力者にジョージ・ボアスとギルバート・チナードがいた。
本書はその宣言書にもあたるもので、ラヴジョイの1933年のハーバード大学における連続講義をもとに執筆された。

 本書はいちがいに要約することが困難なほど多岐の内容にわたっていて、ぼくがこれを最初に読んだときは(二度目以降は拾い読みばかり)、ほとんど恍惚気分になったほどだった。
なぜ恍惚となったのか。いま思い出すと、次のようなことだったとおもわれる。
まことに重要なことであるにもかかわらず、多くの人々がずっと勘違いしていることがある。それは、漠然としたものは影響力をもたないし、思考力を加速しないし、したがって思想にもならないと思っていることだ。つまり漠然としたものは明確な概念を形成していないし、その特徴が誰にもすぐにわかるものではない。したがって、漠然からは思想が生まれないと思いこんでいる。
しかし、これはたいへんな誤解なのである。実は漠然としたものこそが思想力を加速し、影響力をもって文化を形成していくものなのだ。
本書は、この「漠然としたもの」を、しかも確実な言葉をつないで豊饒な説得力をもって展示したものだった。それで恍惚読書を体験できた。そういうことではなかったかとおもう。

 では「漠然としたもの」とは何かというと、むろん「なんとか主義」とか「なんとか思想」というものではない。またキリスト教とかカバラとかビザンティン様式というものでもない。
それは第1には、「無意識の精神の習慣」のようなものである。これはフリードリッヒ・シュレーゲルがおもわず「もつれ」とよんだものに近いときさえある。
第2に、それは風土的なものや生活習慣を含んでいるので、たぶんに関係動因的である。すなわち「類は類をよぶ」というたぐいのものなのだ。ふつうはこんなものは学問の対象とならないが、ラヴジョイはそこに目をつけた。
第3に、観念の歴史を継続させた「漠然としたもの」は、さまざまな形而上学的な情念に対する感受性ともいうべきもので、しかもそこには「知られざるものは称賛さるべし」という作用がはたらくような、未知なるゆえに流行する観念を含んでいるということである。たとえば「あの世的な性質」といったことは、誰もが説明できないにもかかわらず、誰にもわかることなのだ。
第4に、それはなにがしかの「意味」を人々に感じさせるものであって、だからといってその「意味」が何かに限定できないようなものである。
「あの世的な性質」に比較していえば、たとえば「この世の侮蔑」というようなものにあたる。このことは、それを受けた者にとってはすぐにピンとくるものだし、他人にそれが及んでもすぐに人々にピンとくる。しかし、それがどういうものであるかは、誰にもはっ
きりしない。つまり、それは「意味の輪郭」だけで伝わっていく漠然とした観念なのだ。アルフレッド・ホワイトヘッドがとっくに指摘したように、大半の文学作品はこの第4の「意味」の継承にあずかってきた。
第5に、これは解説無用であろうけれど、「美」とか「美しい感じ」というものがある。すべての芸術とはいわないが、多くの芸術やファッションや景観がもたらす漠然とした感興が、ここに属している。
しかし、それ(美)が何であるかとか、何から構成されているかというふうには記号化されるべきではない。美はどういうものであれ、観念の歴史がつくったものなのだ。

 ラヴジョイがこのようなことを考えついたのは、プラトンとホワイトヘッドを正確に読んだからではないかとおもう。つまり、「神の創造力の行使には動機が希薄である」ということを本気で考えたからだろう。
またラヴジョイは、多くの歴史上の観念がかなりの頻度で「反対の一致」(coincidentia
oppositorum)によって生じてきたことをつぶさに観察することで、観念にも習慣や癖があることを確信したのであったろう。
しかしいまおもえば、こうしたラヴジョイの指摘はもはや新たな常識になったというべきで、ワルター・ベンヤミンにもピエール・ブルデューにも存分に知れたことになっている。しかも本書のようにプラトン、ブルーノ、ケプラー、ライプニッツ、デカルト、パスカル、カントを並べ立てて、この貴重な観念史を説明する必要もないのではないかともおもわせる。それは、ベルグソンの『創造的進化』やミシェル・フーコーの『言葉と物』のような労作を、あれ以上は繰り返さなくともいいということに似ていよう。

 しかし、まったく逆のことも言っておかなくてはならない。
すなわち、まだ歴史における観念というものが見えないという者や、またあるいは「漠然としたもの」こそが時代の思想や感覚をつくってきたことがわからない者には、アーサー・ラヴジョイの『存在の大いなる連鎖』こそがやはり最初のバイブルになるべきだということである。
そういう諸君のために、ここでは次のラヴジョイの言葉を贈っておきたい。
「因果関係において先行するものは、その結果よりも少ないものを含むことはできない」。「人間はみずからとは調和しえない存在なのである」。そうか、やっぱりラヴジョイは、ポストモダン思想しか知らない連中がみんなして読むべきものだった。