才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

存在の大いなる連鎖

アーサー・O・ラヴジョイ

晶文社 1975

Arthur O. Lovejoy
The Great Chain of Being 1936
[訳]内藤健二

 われわれはつねに「仮定」をしているものである。朝起きたときも、何かを喋っているときも、電話をかけようとするときも、何かを仮定している。
それは予定ではない。あくまでアタマのなかで適当に考えている仮定である。その仮定は、いわば観念が独自に計画したものであって、まったく現実と関係しないこともあれば、ときに現実とつながることもある。
そうだとすれば、そのような仮定をつくりだしてきた観念にも、「観念の歴史」(history of
ideas)というものがあってよい。すなわち世界や人間や習慣に関して、それぞれに仮定された観念の継続と断絶をめぐる歴史があってよいということになる。アーサー・ラヴジョイはおおむねそう考えて、「観念の歴史クラブ」というものを創設した。所はジョンズ・ホプキンス大学、時は20世紀で最も充実した1923年。協力者にジョージ・ボアスとギルバート・チナードがいた。
本書はその宣言書にもあたるもので、ラヴジョイの1933年のハーバード大学における連続講義をもとに執筆された。

 本書はいちがいに要約することが困難なほど多岐の内容にわたっていて、ぼくがこれを最初に読んだときは(二度目以降は拾い読みばかり)、ほとんど恍惚気分になったほどだった。
なぜ恍惚となったのか。いま思い出すと、次のようなことだったとおもわれる。
まことに重要なことであるにもかかわらず、多くの人々がずっと勘違いしていることがある。それは、漠然としたものは影響力をもたないし、思考力を加速しないし、したがって思想にもならないと思っていることだ。つまり漠然としたものは明確な概念を形成していないし、その特徴が誰にもすぐにわかるものではない。したがって、漠然からは思想が生まれないと思いこんでいる。
しかし、これはたいへんな誤解なのである。実は漠然としたものこそが思想力を加速し、影響力をもって文化を形成していくものなのだ。
本書は、この「漠然としたもの」を、しかも確実な言葉をつないで豊饒な説得力をもって展示したものだった。それで恍惚読書を体験できた。そういうことではなかったかとおもう。

 では「漠然としたもの」とは何かというと、むろん「なんとか主義」とか「なんとか思想」というものではない。またキリスト教とかカバラとかビザンティン様式というものでもない。
それは第1には、「無意識の精神の習慣」のようなものである。これはフリードリッヒ・シュレーゲルがおもわず「もつれ」とよんだものに近いときさえある。
第2に、それは風土的なものや生活習慣を含んでいるので、たぶんに関係動因的である。すなわち「類は類をよぶ」というたぐいのものなのだ。ふつうはこんなものは学問の対象とならないが、ラヴジョイはそこに目をつけた。
第3に、観念の歴史を継続させた「漠然としたもの」は、さまざまな形而上学的な情念に対する感受性ともいうべきもので、しかもそこには「知られざるものは称賛さるべし」という作用がはたらくような、未知なるゆえに流行する観念を含んでいるということである。たとえば「あの世的な性質」といったことは、誰もが説明できないにもかかわらず、誰にもわかることなのだ。
第4に、それはなにがしかの「意味」を人々に感じさせるものであって、だからといってその「意味」が何かに限定できないようなものである。
「あの世的な性質」に比較していえば、たとえば「この世の侮蔑」というようなものにあたる。このことは、それを受けた者にとってはすぐにピンとくるものだし、他人にそれが及んでもすぐに人々にピンとくる。しかし、それがどういうものであるかは、誰にもはっ
きりしない。つまり、それは「意味の輪郭」だけで伝わっていく漠然とした観念なのだ。アルフレッド・ホワイトヘッドがとっくに指摘したように、大半の文学作品はこの第4の「意味」の継承にあずかってきた。
第5に、これは解説無用であろうけれど、「美」とか「美しい感じ」というものがある。すべての芸術とはいわないが、多くの芸術やファッションや景観がもたらす漠然とした感興が、ここに属している。
しかし、それ(美)が何であるかとか、何から構成されているかというふうには記号化されるべきではない。美はどういうものであれ、観念の歴史がつくったものなのだ。

 ラヴジョイがこのようなことを考えついたのは、プラトンとホワイトヘッドを正確に読んだからではないかとおもう。つまり、「神の創造力の行使には動機が希薄である」ということを本気で考えたからだろう。
またラヴジョイは、多くの歴史上の観念がかなりの頻度で「反対の一致」(coincidentia
oppositorum)によって生じてきたことをつぶさに観察することで、観念にも習慣や癖があることを確信したのであったろう。
しかしいまおもえば、こうしたラヴジョイの指摘はもはや新たな常識になったというべきで、ワルター・ベンヤミンにもピエール・ブルデューにも存分に知れたことになっている。しかも本書のようにプラトン、ブルーノ、ケプラー、ライプニッツ、デカルト、パスカル、カントを並べ立てて、この貴重な観念史を説明する必要もないのではないかともおもわせる。それは、ベルグソンの『創造的進化』やミシェル・フーコーの『言葉と物』のような労作を、あれ以上は繰り返さなくともいいということに似ていよう。

 しかし、まったく逆のことも言っておかなくてはならない。
すなわち、まだ歴史における観念というものが見えないという者や、またあるいは「漠然としたもの」こそが時代の思想や感覚をつくってきたことがわからない者には、アーサー・ラヴジョイの『存在の大いなる連鎖』こそがやはり最初のバイブルになるべきだということである。
そういう諸君のために、ここでは次のラヴジョイの言葉を贈っておきたい。
「因果関係において先行するものは、その結果よりも少ないものを含むことはできない」。「人間はみずからとは調和しえない存在なのである」。そうか、やっぱりラヴジョイは、ポストモダン思想しか知らない連中がみんなして読むべきものだった。