ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

テンプル騎士団

レジーヌ・ペルヌー

白水社クセジュ文庫 1977

Regine Pernoud
Les Templiers 1974
[訳]橋口倫介

 ぼくの「好き勝手なヨーロッパ学」とでもいうべきものがあるとすれば、いくつかの事蹟や現象や人物にときどき執着したことにもとづいているのだろうとおもう。
 関心をもった順にいうと、最初は未来派とゲーテと数学者ガウスとパリ・コミューンあたりだったとおもう。ついで中世のダンス・マカブル、フンボルト兄弟、修道女ヒルデガルドの体験、七二人訳聖書、ウィリアム・ブレイクダダ古代都市アレキサンドリア、ピタゴラス教団、照明学派イシュラーク、ダンテ原始キリスト教団、ウィリアム・ターナー、ケルト神話、それにつづいてイギリス国教会、バロック、ブルームズベイリー・グループ、文学キャバレー、ドビュッシー、アーサー王伝説、ファン・アイク兄弟、写真技術の歴史ジョン・ラスキンなどに興味が集中した。
 これらはひとつとして大学で習ったものがない。すべて20代の読書で耽った。一冊の本がありさえすれば、いつだってわれわれはケルト神話にも飛べるし、フンボルトの観相学にも遊べるし、パリ・コミューンにも入れるものなのだ。

 ぼくは、いまおもうとほとんど夢遊病だとしかおもえないような理由で、早稲田大学のフランス文学科に入った。マルセル・プルーストをやってみたいという動機である。
 もっとも、この動機はすぐに挫折した。挫折したというより、実はフランス文化を教える日本人に失望したのだが、いまおもうと、失望というには早すぎた。
 ともかくそういう挫折と失望があったので、それで、次から次へとヨーロッパの事象や人物に関心の的が移っていったのである。とくに理由はない。その後、40代が近づくにつれ中国の山水画やインド哲学や日本文化に異常な関心をもつようになるけれども、当時は世界史やヨーロッパの歴史を通観するというのではなくて、ただひたすら興味のある人物や文物に自分の注意と焦点をカーソル・オーバーさせては、それに関連する本を数冊ずつ読むということをやっていた。
 あえて理屈をつければ、ぼく自身の中にひそむ”何かの魂”と一番近いものを探して、ぼくの日々から一番遠い世界に蹲っているものに関心をもったということなのだろうか。それは仏文科で習うことよりよっぽど興奮できるものたちばかりだった。

 それらのひとつにテンプル騎士団があったわけである。 十字軍や教皇の歴史やエルサレムの歴史に関心があったわけではない。ただテンプル騎士団が気になっただけだった。
 ここでは書かないが、テンプル騎士団はいまのぼくには蹲っているものではなくなっている。それは、ドルイド僧からカタリ派からエックハルト神学へという橋の、またカリフの理想都市構想からラテン王国の構想をへてピューリタンたちが新大陸に抱いた構想へという橋の、さらにはトルコ文化とフランス革命を比較したいという奇妙な道筋にかかる橋の、それらの橋の交差するあたりに、海市のごとく見えている。
 けれども、かつてはテンプル騎士団は、その和訳である「聖堂騎士団」という異様な響きのせいなのか、ただたんにぼくにその単一世界に入ってみたいと思わせただけなのである。
 本書もひたすらテンプル騎士団の事歴だけが書いてある。そもそもクセジュ文庫というのは、ぼくのような怪しい空想や連想などしないものなのだ。だからこそ、忠実で威厳のある読書対象となるのでもあった。
 しかし、読書という「いそしみ」には、しばしばこのような歴史への端座をもってその記すところに耳を傾けるということもあるもので、それは、ああだこうだと茶を飲みおわっていっとき夕刻の蝉時雨を聴くようなものなのだ。それはそれで大事なひとときなのである。

 長らくイスラム教徒の手に落ち、ついではセルジューク・トルコ の支配下におかれたエルサレムを、十字軍が奪還したのが1099年である。これでエルサレム巡礼がやっと再興しそうになったのだが、この巡礼ルートにはあいかわらず危険がともなっていた。
 テンプル騎士団が結成されたのは、この巡礼ルートの守護のためだった。1120年ころのこと、初期の9人の仲間にはシャンパーニュ伯ユーグ、クレルヴォー修道院長ベルナールの伯父モンペール、アンジェ領主フールクらがいた。かれらは自分たちのことを「キリストの貧しき騎士たち」とよんで、この仕事に障害を捧げることをエルサレム大司教とエルサレム王に誓った。
 誓いをたてること、それがこのような騎士団が最初にやることである。王はこの騎士たちのためにソロモン王の神殿とよばれていた神殿を与えた。以来、かれらは「タンプリエ」(神殿を守る騎士たち)とよばれることになる。
 こうした騎士団がヨーロッパで初めて誕生したわけではない。すでに聖アウグスティヌスの戒律を遵法する「ヨハネ騎士団」(オスピタリエ)がある。

 テンプル騎士団の最初の”出陣”は、予想に反してバルセロナ解放をめざした。不正をしていると見えた相手なら、そこがたとえ地の涯であろうと、騎士団は正義を行使しに出掛けたのだ。
 が、テンプル騎士団が脚光を浴びたのはルイ7世の第2回十字軍遠征のときである。このとき、のちに騎士団総長になるフランス管区長デ・バールが130人の騎士を集めて駆けつけた。そのうち40人がアスカロンに突入を果たす。
 アスカロンは当時のイスラム圏にとっての地中海沿岸最後の拠点である。イスラムの太守であったトルコ軍はこのアスカロンを守るために周辺の巡礼道を脅かし、エルサレム王ボードワン3世はアスカロンをつぶそうとする。そこへ先頭をきって突入を果たしたのがテンプル騎士団なのである。
 ところがこの40人はトルコ兵に逆襲をうけ、全員が殺される。アフガンに最初に入ったアメリカの部隊が全員惨殺されたようなものである。このニュースがヨーロッパを走ったのだ。
 しかし実は、テンプル騎士団の歴史はすべてが「殉死の歴史」でもあって、このあとも騎士たちは十字軍結成のたびにこれに参画して、勇猛に突入をくりかえすのだが、ことごとく撃退されたのである。とくにイスラムの英雄サラディンの前にも全員虐殺の憂き目を負っている。

 それでも騎士団は、その後も、リチャード獅子心王の封臣を総長とした第3回十字軍、イノケンティウス3世が発動した第4回十字軍、エルサレム王ジャン・ド・ブリエンヌがエジプトを攻撃した第5回十字軍、フリードリヒ2世登場後の第6回十字軍というふうに、平均して10年おきに行軍に加わっていく。
 けれども、テンプル騎士団の軍事的成果はつねに乏しいままだった。にもかかわらず、それは軍隊としての軍事訓練と軍事作戦に一日の長がなかったというだけで、とくに不名誉なことではなかったというところに、この騎士団の宿命的ともいうべき歴史上の独自性がひそんでいた。まるで10年おきに結成されては全滅していく白虎隊のようなのだ。
殉死が目的であったわけはない。それは結果にすぎず、テンプル騎士団の名声はむしろ別なところにあった。名声はその神秘的な組織性と象徴性にあったのだ。

 まず、騎士団は総長(メートル)によって統括されている。誰が総長になるかということが、当時の騎士道の全幅の条件に照らされて決定された。
 総長は側近プリュドム(賢者)、従軍司祭、蹄鉄従士、歩卒などによって守られる。かれらこそ殉死を覚悟の親衛隊である。
 騎士団メンバーはすべて修道騎士である。すなわち修道僧。ただし延暦寺の荒法師のような連中ではなく、厳格な規律戒律を実行することに誇りをもっている。とくに総長に対しては有期契約による絶対服従を誓った。その総長が健康その他の不如意で執務につけない場合は、互選によってセネシャルという総長代行がつく。
 全員が特異な城館に住んでいたことも噂になった。信仰共同体であり、精神軍事組織なのである。おまけにマントは白く、制服は黒または茶の同型衣。朝は「主の祈り」を13回唱え、各時課に7回、晩課に9回を祈り、いくつかの特殊な”マントラ”をもっていた。その他の生活は軍隊式である。
 騎士団は各地に支部をもち、それぞれ下部組織コンフレリー(信心会)と騎士団領と馬と船をもつ。民間からはこのコンフレリーに入りたがる者が続出したという。のみならず、騎士団とコンフレリーの全体はきわめて多様な経済活動をしていたようで、各地で市を開催するほか、ブドウ酒やパンやチーズなどの独自の自製品を大量にもち、かつ独自の貸付制度や為替手形のような制度も発案して、金融にも手を広げていた。

 テンプル騎士団は第22代の総長ジャク・ド・モレーの火あぶりをもって解体する。14世紀初頭、教皇クレメンス5世、フランス国王フィリップ美王時代である。
 解体の理由はテンプル騎士団が秘儀に耽り、男色を奨励し、魔法をつかったというもので、いわば魔女扱いならぬ魔男扱いをされたせいである。金融活動や職人組合をはじめとする各種の互助会活動に目がつけられたとも憶測されている。
 いずれにしてもテンプル騎士団の全財産は没収され、ヨハネ騎士団に移される。そのぶん、この騎士団にまつわるあることないことの伝説がヨーロッパ中を席巻し、そこから例の鉄仮面物語、怪傑ゾロ伝承の原型、三銃士物語の原型などが派生した。
 ぼくはその後はあまり追いかけてないのだが、騎士団には行く先々に書きつけた特殊な壁文字、すなわち「秘文字」もあったといわれる。かつて北原白秋、日夏耿之介、塚本邦雄が詩文の中に憧れたことである。

参考¶テンプル騎士団の全体像を浮き上がらせるには、入手しやすい図書が十分になっているとはいいがたい。まず同じクセジュ文庫に『騎士道』『十字軍』『十字軍の研究』『中世ヨーロッパの生活』『異端審問』『秘密結社』(白水社)などがあるが、これらと本書をあわせても全貌は見えない。そこでわが国の騎士団研究の第一人者・橋口倫介の『騎士団』(近藤出版社)、『騎士の城』(人物往来社)、『十字軍』(岩波新書)や、レオン・クリスティアニの『異端小史』(ドン・ボスコ社)、篠田雄次郎『聖堂騎士団』(中公新書)、阿部謹也『ドイツ中世後期の世界』(未来社)などを併読する。ところがこれでは騎士団の背後の騎士道がわからない。そこで騎士道ものを読むことになるのだが、これは参考図書がものすごく多い。シドニー・ペインターの『フランス騎士道』(松柏社)、ドイツ騎士団の歴史を扱ったフリードリヒ・フォン・ラウマーの大著『騎士の時代』(法政大学出版会)、それにグラント・オーデンの『西洋騎士道事典』(原書房)をあげておく。