ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

日本・現代・美術

椹木野衣

新潮社 1998

 ぼくの結婚式の仲人は中村宏である。10人たらずの結婚式を目黒の大鳥神社であげた。そのまま京都の稲垣足穂の家に行った。そのときも中村宏夫妻が同行した。中村宏はそのような新婚旅行は前代未聞だと言って、半分笑い、半分は気の毒そうな顔をしていた。
 中村宏を知る人は少ないだろうが、前衛美術会を主宰し(いまゼンエイビジュツカイとワープロを打ったら、全英美術界と出た)、山下菊二やタイガー立石とともに「タブロオは自己批判しない」という有名な主張をした油彩画家である(今度はジコヒハンと打ったら事故批判と出た)。当時は機関車とセーラー服ばかりを描いていたが、その後はルネサンスの空気遠近法と20世紀科学のローレンツ短縮の理論などを援用して、しだいに動力学の相対化や加速度的な風景の瞬間などを描いている。
 ぼくが日本の現代美術を最初に見ていた窓は、この中村宏の周辺からはじまっている。近くに中西夏之、赤瀬川原平、池田龍雄、河原温、中原祐介、そして山下菊二たちがいた。1960年代の後半のことである。タイガー立石とはそのころは会わなかったが、その後、イタリアに行ったままの立石と連絡をとりあって、彼の画集や作品集を手伝った。
 そのころの"前衛"たちの印象には、さすがにいろいろおもしろいものがあるが、ひとつだけ書いておくと、山下菊二に誘われて家へ遊びに行って驚いた。十羽に近いフロクウが小さな部屋にバタバタと飛び交っているのである。山下夫人が、どんな小さなユニットバスの洗面台よりも小さな、フロクウの糞がたくさんこびりついている洗面台の鏡で、さっと化粧をしていた光景が忘れられない。
 その後の現代美術のアーティストとのつきあいは、あまりない。朝倉摂や河原温や横尾忠則をべつとすると、高山登や原口典之の世代といっときよく話しこんだ程度である。

 日本の現代美術について、これという一冊がないことは、美術界からも読書界からもずっと指摘されていた。もっともそれで誰が困るというものでもなかった。
 本書も、日本の現代美術についてまとめた通史であるわけではない。著者にはもともとそんなことをする意図はないし、その必要も感じていない。本書の標題が『日本・現代・美術』というふうに"中黒"によって分断されているところに、本書の意図もある。
 著者の椹木野衣は、『反覆・新興芸術の位相』の彦坂尚嘉や『現代美術逸脱史』の千葉成夫を継ぐ世代として、その資質が現代美術のクリティック・リーダーになるものであろうことを、そのデビューのころから期待されていた美術評論家である。そのポストモダンな「日本という悪い場所」を摘まんでくる手法には、そうした期待を担うにふさわしい手腕が躍っている。本書は、そういう「問題をつくる」という手腕を見るにもってこいのもので、現代美術のことを「わかろう」などとしないかぎり、いくらでも現代・日本・美術の交差点が読めるようになっている。現代美術の動向がもしこのまま長いあいだ「問題をつくる」ことにあるかぎり、このような批評でしか現代日本美術は語れないのである。
 と、いった視点を承知のうえでかいつまんでおくと、本書にはいくつもの考えさせられた指摘があった。

 第1には、海外の美術批評家が日本の現代美術に期待する目についてである。たとえばカリーヌ・ミレーが1986年のポンドゥセンターで開催された「前衛芸術の日本」展を見て、ニヒリズムとユートピアという二つのキーワードで日本を見ると、日本のラディカリズムは「帰還不可能な地点」を示しているからおもしろいと言っているのに対し、椹木は「帰還不可能な地点」はむしろ鉛管に閉じ込められているせいかもしれないと反論していることである。
 第2に、これも西側の日本の見方に、日本をポストモダンな場所と見る傾向があるのは、近代化を完了できなかった日本の前近代性がポストモダン思想にとって好都合だったからなすぎないのではないかと問いなおしたことである。
 第3に、このような視点も持ちうる椹木が、本書でいうと第6章にそのことが書いてあるのだが、少年期からテレビのなかのSF性やスーパーカーやプラモデルといったポップカルチュアに埋没していて、そのためポップと非ポップの境界線こそが問題となっていたということだ。つまり、「政治と文学」の境界線や「物質と観念」の境界線や「日本と基地」の境界線よりも、ポップと非ポップの境界線のほうがずっとアクチュアルであったという"育ち方"をしていたということだ。ここを依り所にした美術批評というものは、かつてなかった。村上隆や小沢剛以前に村上や小沢がいなかったように、椹木以前には椹木はいなくたっていいと思えるのは、そこである。
 第4に、椹木には、前衛とナショナリズムとを、また芸術と犯罪とを、同じロゴスで語れている感覚が批評的にあるかもしれないということだ。この「前衛とナショナリズム」や「芸術と犯罪」を瞬時に同一視する能力は、現実社会おいてはしょっちゅう放たれている視線であるのだが、実は美術批評という与えられた地平ではなかなか実現しなかった。それをやすやすとやってのけるところは、新しい批評の登場を思わせた。
 第5には、これはたんなる印象を言うにすぎないのだが、こうした視点をもっているにもかかわらず、椹木にはなんだか「古風」や「風儀」を読みとる能力が生きているということだ。

附記¶椹木には本書の前に、ハウスミュージックと盗用芸術をめぐった『シミュレーショニズム』(いまは河出文庫)、ヘヴィメタルを議論にあげた『ヘルタースケルター』(トレヴィル)、また『資本主義の滝壺』(太田出版)、『テクノデリック』(集英社)などがある。1962年の秩父生まれ、同志社大学出身。サワラギ・ノイと読む。