ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

日本・現代・美術

椹木野衣

新潮社 1998

 ぼくの結婚式の仲人は中村宏である。10人たらずの結婚式を目黒の大鳥神社であげた。そのまま京都の稲垣足穂の家に行った。そのときも中村宏夫妻が同行した。中村宏はそのような新婚旅行は前代未聞だと言って、半分笑い、半分は気の毒そうな顔をしていた。
 中村宏を知る人は少ないだろうが、前衛美術会を主宰し(いまゼンエイビジュツカイとワープロを打ったら、全英美術界と出た)、山下菊二やタイガー立石とともに「タブロオは自己批判しない」という有名な主張をした油彩画家である(今度はジコヒハンと打ったら事故批判と出た)。当時は機関車とセーラー服ばかりを描いていたが、その後はルネサンスの空気遠近法と20世紀科学のローレンツ短縮の理論などを援用して、しだいに動力学の相対化や加速度的な風景の瞬間などを描いている。
 ぼくが日本の現代美術を最初に見ていた窓は、この中村宏の周辺からはじまっている。近くに中西夏之、赤瀬川原平、池田龍雄、河原温、中原祐介、そして山下菊二たちがいた。1960年代の後半のことである。タイガー立石とはそのころは会わなかったが、その後、イタリアに行ったままの立石と連絡をとりあって、彼の画集や作品集を手伝った。
 そのころの"前衛"たちの印象には、さすがにいろいろおもしろいものがあるが、ひとつだけ書いておくと、山下菊二に誘われて家へ遊びに行って驚いた。十羽に近いフロクウが小さな部屋にバタバタと飛び交っているのである。山下夫人が、どんな小さなユニットバスの洗面台よりも小さな、フロクウの糞がたくさんこびりついている洗面台の鏡で、さっと化粧をしていた光景が忘れられない。
 その後の現代美術のアーティストとのつきあいは、あまりない。朝倉摂や河原温や横尾忠則をべつとすると、高山登や原口典之の世代といっときよく話しこんだ程度である。

 日本の現代美術について、これという一冊がないことは、美術界からも読書界からもずっと指摘されていた。もっともそれで誰が困るというものでもなかった。
 本書も、日本の現代美術についてまとめた通史であるわけではない。著者にはもともとそんなことをする意図はないし、その必要も感じていない。本書の標題が『日本・現代・美術』というふうに"中黒"によって分断されているところに、本書の意図もある。
 著者の椹木野衣は、『反覆・新興芸術の位相』の彦坂尚嘉や『現代美術逸脱史』の千葉成夫を継ぐ世代として、その資質が現代美術のクリティック・リーダーになるものであろうことを、そのデビューのころから期待されていた美術評論家である。そのポストモダンな「日本という悪い場所」を摘まんでくる手法には、そうした期待を担うにふさわしい手腕が躍っている。本書は、そういう「問題をつくる」という手腕を見るにもってこいのもので、現代美術のことを「わかろう」などとしないかぎり、いくらでも現代・日本・美術の交差点が読めるようになっている。現代美術の動向がもしこのまま長いあいだ「問題をつくる」ことにあるかぎり、このような批評でしか現代日本美術は語れないのである。
 と、いった視点を承知のうえでかいつまんでおくと、本書にはいくつもの考えさせられた指摘があった。

 第1には、海外の美術批評家が日本の現代美術に期待する目についてである。たとえばカリーヌ・ミレーが1986年のポンドゥセンターで開催された「前衛芸術の日本」展を見て、ニヒリズムとユートピアという二つのキーワードで日本を見ると、日本のラディカリズムは「帰還不可能な地点」を示しているからおもしろいと言っているのに対し、椹木は「帰還不可能な地点」はむしろ鉛管に閉じ込められているせいかもしれないと反論していることである。
 第2に、これも西側の日本の見方に、日本をポストモダンな場所と見る傾向があるのは、近代化を完了できなかった日本の前近代性がポストモダン思想にとって好都合だったからなすぎないのではないかと問いなおしたことである。
 第3に、このような視点も持ちうる椹木が、本書でいうと第6章にそのことが書いてあるのだが、少年期からテレビのなかのSF性やスーパーカーやプラモデルといったポップカルチュアに埋没していて、そのためポップと非ポップの境界線こそが問題となっていたということだ。つまり、「政治と文学」の境界線や「物質と観念」の境界線や「日本と基地」の境界線よりも、ポップと非ポップの境界線のほうがずっとアクチュアルであったという"育ち方"をしていたということだ。ここを依り所にした美術批評というものは、かつてなかった。村上隆や小沢剛以前に村上や小沢がいなかったように、椹木以前には椹木はいなくたっていいと思えるのは、そこである。
 第4に、椹木には、前衛とナショナリズムとを、また芸術と犯罪とを、同じロゴスで語れている感覚が批評的にあるかもしれないということだ。この「前衛とナショナリズム」や「芸術と犯罪」を瞬時に同一視する能力は、現実社会おいてはしょっちゅう放たれている視線であるのだが、実は美術批評という与えられた地平ではなかなか実現しなかった。それをやすやすとやってのけるところは、新しい批評の登場を思わせた。
 第5には、これはたんなる印象を言うにすぎないのだが、こうした視点をもっているにもかかわらず、椹木にはなんだか「古風」や「風儀」を読みとる能力が生きているということだ。

附記¶椹木には本書の前に、ハウスミュージックと盗用芸術をめぐった『シミュレーショニズム』(いまは河出文庫)、ヘヴィメタルを議論にあげた『ヘルタースケルター』(トレヴィル)、また『資本主義の滝壺』(太田出版)、『テクノデリック』(集英社)などがある。1962年の秩父生まれ、同志社大学出身。サワラギ・ノイと読む。