ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ポケモンの秘密

ポケモンビジネス研究会

小学館文庫 1998

 ぼくの仕事場に知らないうちにピカチュウをもちこむ奴がいる。何人かのスタッフがあやしいが、何人かの客もあやしい。小さいピカチュウだ。そいつがふと気がつくと本棚の一隅に坐っている。一九九五年から始めたパーソナル・メディア「一到半巡通信」にピカチュウの愛らしさに負けたというようなことを書いたせいだった。
 ピカチュウは福岡から羽田に帰ってきたとき、空港ビルを出る手前でなんとなく振り向いたら、そこにいた。ぬいぐるみなど一度も買ったことがないのに(まったく一度もない)、無性にそれを持ち帰りたくなった。家に子供はいないので、仕事場に置いた。ちらちら見ているうちに、その“密かな関係”がおかしくて、そのことを「一到半巡通信」に書いた。すべてはぼくが蒔いた種である。
 それにしても、なぜ羽田でちびのピカチュウを連れて帰る気になったのか。魔が差したのか。胡乱なことだ。だいたいぼくには玩物趣味はない。グリコのおまけは好きだったが、それをコレクションして並べる趣味はなかった。ゴジラや怪物のゴム人形もまったく集めなかったし、江戸川乱歩やブラッドベリの小説なら、あるいはハンス・ベルメールや四谷シモンの作品ならともかくも、かつて人形を部屋の中に置こうとしたこともなかった。
 ようするに「フィギュア」には縁がない男なのである。ぬいぐるみを貰ってもその置き場に困っていたのだ。それが一匹のピカチュウにやられるなんて――。
 
 ピカチュウの種は任天堂が全世界に撒きちらしたものだった。一九九六年二月、ゲームボーイの専用RPGソフトとして「ポケットモンスター」が売り出された。いわゆるポケモンである。初回出荷は二三万本だったらしいが、二年で一〇〇〇万本を超えた。お化けである。
 このお化けのRPGはそれぞれのフィールドで出現するポケットモンスターを捕まえて、最終的には一五一匹の「ポケモン図鑑」を完成させるという長丁場のしくみになっている。これだけでもメンコ集め以来の遊びの本質を突いているが、ゲットしたポケモンを育てて強さのレベルを上げられるようにもなっているし、さらに決定的なのは、集めたポケモンを通信ケーブルをつかって他のプレイヤーのポケモンと対戦させたり、交換したりできるようになっている。対戦はともかくとして、ネットワーク上で交換できるところに念が入れてある。通信機能をつかわないと“進化”しないモンスターもいるので、図鑑完成のためにはモンスター交換は不可欠なのである。
 ポケモンの背後では「コロコロコミック」という月刊マンガ誌でコミックの連載が開始され、次々にオフラインのイベントや各種プレミアムの発売が始まっていったばかりか、ポケモンのカードゲームまで考案されて(ポケモンカード)、これがまた爆発的にヒットした。これで市場規模がたった三年で四〇〇〇億円を突破した。
 このしくみには、兜を脱ぐ。だから本棚で微笑するピカチュウくらいでおやじが頬を染めていてはいけないのである。ポケモンの秘密に到達しなければいけない。だいたい子供たちの人気はサンダースやエレブーやフリーザーやイーブイなのである。だからといって、小学一年生が全員買っている「コロコロコミック」(二〇〇万部)を毎月とるわけにもいかない。そこでぼくは本書を読むことになったのだ。
 
 ポケモンのアイディアはゲームフリーク社の田尻智が出した。東京郊外の町田の生まれ。インベーダーでめざめた世代である。二三歳で「クインティ」というゲームソフトをつくり、ナムコがこれを二〇万本売った。それで会社をつくった。
 ポケモンには六年がかかっている。通信で交換するというアイディアは、田尻が少年時代に夢中だった昆虫採集から来ている。最初は「カプセルモンスター」という名前で(だからカプモンと言っていた)、カプセルの中にモノを入れて自分のところからケーブルを通して、相手のゲームボーイにぽとんと落とすところを見せれば、あたかもケーブルの中を通ってモノが移動するのが実感できるだろうという、そういう計画だった。
 これにプロデューサー役の石原恒和が加わった。石原君はぼくが十年以上も前から遊んでもらっている若き友人である。一種の天才型のおたくで、いつもその時期の最前線の話題と機械と計画にしか関心をもたない青年だった。そのころは西武系のI&Sやセディックという会社にいたが、会うたびにいろいろの新品やら試作品を見せてくれた。Macも「アミーガ」も電子カメラ「マビカ」も、最初のものはたいてい石原君が見せてくれた。そのころぼくは“Msパーティ”という年に一度のパーティを催していたのだが、そこへ石原君は必ずやってきて、新品兵器を披露して人気を集めていた。とても優しい。
 いまはクリーチャーズ社の代表で、ポケモン一千億市場の押しも押されもせぬボスである。「コロコロコミック」にポケモンを連載させたのも、ポケモンカードをメディアファクトリー(リクルート子会社)の香山哲に勧めたのも、石原君の手腕だった。ポケモンが石原君と田尻智によって生まれたことが聞こえてきたとき、ああ、これで石原時代がしばらく続くなと思ったものである。

 ポケモンが大爆発したきっかけはいろいろあるだろうが、本書を読んであらためてわかったのは、「ポケモンは閉じていない」という神話がつくれたことが大きかった。
 これは偶発的な動向から生まれた神話だったようだ。実はポケモンは一五〇匹だったのである。ところが、プログラマーが検品後にプログラムを消去したスペースに、もう一匹のデータを書きこんでいた。ふつう、ゲームには発売前にゲームが正確に作動するかどうかをチェックするための専用プログラムが入っている。これで最後まで作動させられることが確認できれば、そのプログラムは消去するか作動禁止のロックをかける。どうやらその検査の終了後に、プログラマーが遊んだのだ。関係者のだれもこの遊び心を知らなかったのだが、ある日、ユーザーから「もう一匹、モンスターを発見したんです」という連絡が入った。これが一五一匹目のミュウである。
 かくして、ポケモンに何かを入れると新しいモンスターが出現するという神話ができた。外から何か新しいデータを入れると、そのゲームが拡張していくということが、これで広まった。そこで「コロコロコミック」誌上でミュウの存在を知らせるとともに、読者にミュウのプレゼントをすることにした。ミュウを二〇匹用意して、それぞれのカートリッジにIDをつけ、読者が送ってくるゲームカセットのロムに番号を書きこんで、送り返してあげるという企画だった。
 そのプレゼントに八万通の応募があった。このときポケモンの大化けを石原君や任天堂は確信した。そして、ミュウを集めたユーザーたちは、世界でたったひとつの自分だけのIDをもったモンスターの所有者になれることになったのである。ぼくはピカチュウではなくて、ミュウを入手するべきだった。