ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

見仏記

いとうせいこう・みうらじゅん

中央公論社 1993

 仕立てが楽な服なのに、これは傑作だとおもえるカジュアルウェアにときどき出会うことがある。しかも自分で着ていなくても、他人に似合っていれば、その感じがつかめる。この本はその口だ。ぞんぶんに楽しめる。しかも考えさせる。なのに肩が凝らないし、それでいてギョッとする。
 「中央公論」の連載中、たまに読んでいたときは、そうは思わなかった。堅い大理石の総合雑誌という神殿の一隅で、手描きのパネルでお土産を売っているような感じがあった。それが単行本になって俄然光りだした。やはり本には揃ってなんぼ、続いてなんぼという内的連続構造感がある。

 仕掛けはみうらじゅんに導かれていとうせいこうが各地の仏像を訪ねる、いや「仏像に尋ねる」というもので、その“見仏道中”を、みうらがイラストエッセイに、いとうが詳しい見聞記にする。それだけである。
 が、これがなかなか見ごたえ読みごたえがある。そもそもみうらが京都出身で、小学生のころから仏像大好きで、コツコツと寺のパンフレットを切り張りスクラップして、丹念な解説までつけていたという奥深い背景がある。ようするにみうらは見仏のプロ。それに対していとうは見仏のアマと自称しているが、言葉の魔術の大半を心得ている作家であって、かつヒップホップを即興できるパフォーマー。とくに事態と動向の大筋と細部の関係を瞬時にはかり、これを会話にしたり文章にする天才である。
 この二人が組んだ。絶妙のコンビだし、その絶妙が霊妙な仏像だけを相手にして画文を分担するというダブルな対同性が、この本の特徴になっている。なにしろ出てくるのは仏像ばかりなのである。それなのに、話題はとどまるところを知らない。しかもいとうのエッセイは、みうらが仏像を前にして現場で喋ったり考えこんだりしている姿をどんどん実況放送して、ルポにもしているため、読者はいとうの目でみうらじゅんとともに仏像に擦り寄っている気がするようになっている。

 『見仏記』巻1は、興福寺・東大寺・法隆寺の奈良に始まり、京都・九州・東北を見仏する。そのいずれもが寺へのアプローチの場面、仏像の前にたたずむショット、仏像から大胆にそれていく会話報告、別れのシーンなどで構成されている。そして、ときおり「仏像にわびさびを入れてはならないよね」「東北は伝来嫌いである」「中尊寺にはアバが似合うなあ」「浄瑠璃寺の九体阿弥陀はロイヤルストレートフラッシュだ」「小谷寺の如意輪観音からはロリータのフェロモンが出ている」といった、寸鉄が豆腐を突き刺すような感想がまじる。ときに羅漢がジャック・ラカンに飛び火する
 巻2は「仏友篇」というもので、滋賀から四国遍路に踏みこみ、さらに北越・佐渡にまで脚をのばしている。いとうは湛慶の毘沙門天を見てロックバンドこそがこの仏像ファッションを見習うべきだと確信したり、三頭身の大黒天に「コミカルな表現や省略された表現こそが魔術性に富んでいる」という発見をしたりする。みうらは大日如来のムドラーが最も気分が落ち着くことを確認するかとおもえば、四天王に踏みつけられた天邪鬼の被虐に官能してしまう。
 二人が佐渡の荒れはてた慶宮寺で悲しくなって、つい中尊のために堂内に外光を入れ、おもわずめったにしない合掌をする場面など、『見仏記』もいよいよ佳境にはいったことをおもわせた。

 巻3は一躍雄飛する。韓国・中国・タイ・インドにおよぶ「海外篇」なのである。内容はますます濃くなっていき、たとえば多くの韓国仏像が金ピカに作り直されているのを見て、なぜ日本では仏像が荒んでいってもお色直しをしないのかを考える。
 いとうの仮説は、日本には仏像が外からやってきたものだという観念があるのではないか、韓国には「外部性」の観念がないのではないかというものである。これはけっこう当たっている。日本人にはもともと仏像は蕃神であり、外来神だった。つまり客なるイコンというものなのだ。それが朝鮮半島ではどんどん身近なものに接近していった。
 しかし、古代はどうかというと、やっぱり海東の仏像はおそろしいほどに洗練されていた。みうら・いとうの御両人はとくにその完成度を扶余の博物館の中で見る。弥勒像である。
 この現地のミームにひそんで多くを語ろうとはしない仏像民俗が醸し出すケミストリーは、タイのワット・シーチュムでさらに純化する。みうらは大仏に見下ろされて異様に興奮し、「かっこいい」「すっげえ」を連発しつづけ、ワット・プラシータナ・マハタートでは、ついに静寂の只中で仏像たちの音楽を聞く。
 こうして二人はついに憧れのインドに上陸し、精神の沸騰がいやがうえにも増してくる。そして二人は結論をくだしたものだった。みうらは「インドの人はぶっちぎったね、文明」と言った。いとうが応える、「進みすぎたのかもね。それで現代に向かなくなった」。

 ともかくここまで一気に読ませてくれる。仏像に関するベンキョー話はほとんど書いていないようなのに、既存の知識にとらわれない“見法”のようなものが生きていて、かえって仏像が動き出すかのようなのだ。たいした仕事であった。
 そして、ラストシーン。みうらじゅんが帰りの飛行機で蘇生した。「涅槃像、今になってぐっと来てるんだ」と言いだした。そして、続けた、「俺、ギャグで感動止めてるだけでさ、あふれんばかりの‥‥ほんとは号泣だよ」「あそこで釈迦の手、握ればよかったって、俺、悔やんでるんだよ。だって釈迦の死に目じゃん?」。
 旅の終わりの終わりで、みうらは「おじいさんの死」を語り、自分の手を握った感触の蘇生を物語る。いとうはクシナガラのパンフレットを黙って取り出して、その一文を指し示す。そこには「祖父を看取る手のようだ」という言葉が印刷されている。いとうは何か言うと大事なものが消え失せてしまうような気がして、「わかったんだよ」と言っただけだったようである。
 『見仏記』全3巻、まことに饒舌、まことにすがすがしい。いやいや、これはまだ続編もあるらしい。御両人、悟りなんぞも奢りなんぞも、ゆめ開かぬように。