ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

魔女の1ダース

米原万里

読売新聞社 1996

 この人の第1エッセイ『不実な美女か貞淑な醜女か』がいかにすぐれものであるかは、ぼくが『知の編集術』の冒頭にとりあげて誉めそやしたので、知っている人も少なくないだろう。ぼくのこの本が売れたとすれば(ありがたいことに売れつつあるが)、米原万里を引用したおかげなのである。
 それほどこの人の本は、旨い。料理が旨いという意味で、おいしいのだ。米原さんはロシア語の専門で、そのためわれわれがちょっとやそっとでは伺い知れぬ彼の国の社会事情や文化のクセを知っている。むろんロシア人のジョークも詳しいし、かれらの笑わせどころも知っている。
 しかし、それだけならロシア関係者やロシア研究者であれば、米原さんのような味の本がある程度は書けるということになるはずなのだが、これが米原さんしかできない味付けなのだ。

 たとえば本書の第2章には「言葉が先か、概念が先か」というイミシンな1章がある。何がイミシンかというと、“編集工学”と同じ課題を扱っている。「意味」に対する重要なアプローチ・ポイントと同じ視点なのである。
 ここに、赤いおいしそうな果物があったとして、それをリンゴというかトマトというかは、それらがトマトあるいはリンゴであるという「記号としての言葉」を知っているとともに、トマトとリンゴを概念としても把握している必要がある。ここで概念といっているのは、それがないと生活や思考が進まないものをいう。それがわからないと、トマトとリンゴならまだいいとしても、たとえば「首都決戦」とか「もののあはれ」とか「ラップ」という意味は説明できない。
 問題はそれがさらに外国語であるばあいで、米原さんがロシア人のVIPを奈良のラブホテルに案内したときの例でいえば、日本人がそこをラブホテルと発音した文字通りの直訳的な説明をしたところで、ロシアにラブホテルにあたる概念がないかぎりは、ちっとも伝わらない。おまけに、そのラブホテルはべらぼうに豪華なもの、ルネッサンス風というか、豪華ヨット風というか、何から何までついている代物だった。こういうときは、ルネッサンスがどーのこーのといった記号的な言葉をつないで説明すればするほど、かえって混乱が拡大するばかり。案の定、同じ人物を次の日に東京の全日空ホテルに案内したときは、「ここは奈良のホテルにくらべて質素ですね」と言われてしまったらしい。

 こういうとき、米原さんは「言葉」と「概念」のあいだを猛烈に移動するわけなのだ。そこに無造作に投げ出された言葉を素材に、その奥にひそむ「意味」を、氏も育ちもちがう2国間の人間の得心をもたらすため、涙ぐましい努力をする。
 そしてここからが肝心な話だが、そういうことをいつもしていると、実はロシア語と日本語のあいだには言葉にならない概念の先触れみたいな気体か液体なようなものが、ふわふわ飛び交うのが見えてくるらしい。これはまさにイミシンで、編集工学的である。編集もこのふわふわを相手に仕事をしているといってよいからだ。
 米原さんはそういう本質的で、かつアクロバティックなことをしている職人である。しかも、その本質的なこととアクロバティックなことを調味の塩梅のごとくに両使いして、エッセイも綴る。それでめちゃくちゃおいしい本になるわけなのだ。はたして一冊目は読売文学賞を、この2冊目は講談社エッセイ賞を受賞した。

 通訳者がふつうはめったに体験できない異文化コミュニケーションの秘密やカラクリや勇気を知っていることは、ぼくも承知してきた。ぼく自身も同時通訳者のグループの“面倒”を見る機会に恵まれたからだ。
 あれは1975年くらいのことだったとおもうが、当時、日本ブリタニカの出版部にいた木幡和枝から、「同時通訳の会社をつくりたいのでリーダーになってくれ」と言われた。リーダーとはおこがましい。通訳のリーダーはとんでもないことだし、マネジメントを引き受けるのは、もっとお門ちがいだ。そこであれこれ理由をつけて断ったのだが、彼女のいうには、「意味の世界」をもっている人のもとでグループをつくりたいと言うのである。それが同時通訳者には、どうしても必要なのだということだった。
 これで折れて、「フォーラム・インターナショナル」という通訳会社がめでたく誕生し、それが7年ほど続くことになった。そのあいだ、ぼくはさまざまな現場を見聞し、異文化コミュニケーションの真骨頂の一端を味わった。
 だから米原さんの苦労がわかるというより、その水際立った鋭さと温かさがわかるのだ。

 本書はロシア人の理解のためにも、ちょっと得難い1冊になっている。ロシアがだんだん好きにもなってくる。
 そこで、おまけにロシア人の好きなジョークを米原さんに倣って紹介しておくことにする。このジョークを読んでいると、彼女がいかついエリツィンたちを前に、かれらに一杯食わせてほくそ笑んでいる姿が見えてくる。ちょっと“編集”しておいた。ぼくだって職人ですからね。
 ゴルバチョフが死んで地獄に落ちた。門番はニヤリと笑って「あなたも罰をうける時がきた」と言う。そこでどんな罰があるのかと地獄をツァーしてみると、なるほどレーニンは針の山でもがき、スターリンは釜ゆでされ、フルシチョフは鉄球を引きずっている。ところがエリツィンはマリリン・モンローと抱き合っている。ゴルバチョフはうれしさを押し隠し、「私もこの罰でいい」と言った。ところが門番は「そりゃダメです」とニベもない。訝かるゴルバチョフに、門番は言った、「あれはエリツィンではなく、マリリン・モンローが受けている罰なんですから」。