ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

魔女の1ダース

米原万里

読売新聞社 1996

 この人の第1エッセイ『不実な美女か貞淑な醜女か』がいかにすぐれものであるかは、ぼくが『知の編集術』の冒頭にとりあげて誉めそやしたので、知っている人も少なくないだろう。ぼくのこの本が売れたとすれば(ありがたいことに売れつつあるが)、米原万里を引用したおかげなのである。
 それほどこの人の本は、旨い。料理が旨いという意味で、おいしいのだ。米原さんはロシア語の専門で、そのためわれわれがちょっとやそっとでは伺い知れぬ彼の国の社会事情や文化のクセを知っている。むろんロシア人のジョークも詳しいし、かれらの笑わせどころも知っている。
 しかし、それだけならロシア関係者やロシア研究者であれば、米原さんのような味の本がある程度は書けるということになるはずなのだが、これが米原さんしかできない味付けなのだ。

 たとえば本書の第2章には「言葉が先か、概念が先か」というイミシンな1章がある。何がイミシンかというと、“編集工学”と同じ課題を扱っている。「意味」に対する重要なアプローチ・ポイントと同じ視点なのである。
 ここに、赤いおいしそうな果物があったとして、それをリンゴというかトマトというかは、それらがトマトあるいはリンゴであるという「記号としての言葉」を知っているとともに、トマトとリンゴを概念としても把握している必要がある。ここで概念といっているのは、それがないと生活や思考が進まないものをいう。それがわからないと、トマトとリンゴならまだいいとしても、たとえば「首都決戦」とか「もののあはれ」とか「ラップ」という意味は説明できない。
 問題はそれがさらに外国語であるばあいで、米原さんがロシア人のVIPを奈良のラブホテルに案内したときの例でいえば、日本人がそこをラブホテルと発音した文字通りの直訳的な説明をしたところで、ロシアにラブホテルにあたる概念がないかぎりは、ちっとも伝わらない。おまけに、そのラブホテルはべらぼうに豪華なもの、ルネッサンス風というか、豪華ヨット風というか、何から何までついている代物だった。こういうときは、ルネッサンスがどーのこーのといった記号的な言葉をつないで説明すればするほど、かえって混乱が拡大するばかり。案の定、同じ人物を次の日に東京の全日空ホテルに案内したときは、「ここは奈良のホテルにくらべて質素ですね」と言われてしまったらしい。

 こういうとき、米原さんは「言葉」と「概念」のあいだを猛烈に移動するわけなのだ。そこに無造作に投げ出された言葉を素材に、その奥にひそむ「意味」を、氏も育ちもちがう2国間の人間の得心をもたらすため、涙ぐましい努力をする。
 そしてここからが肝心な話だが、そういうことをいつもしていると、実はロシア語と日本語のあいだには言葉にならない概念の先触れみたいな気体か液体なようなものが、ふわふわ飛び交うのが見えてくるらしい。これはまさにイミシンで、編集工学的である。編集もこのふわふわを相手に仕事をしているといってよいからだ。
 米原さんはそういう本質的で、かつアクロバティックなことをしている職人である。しかも、その本質的なこととアクロバティックなことを調味の塩梅のごとくに両使いして、エッセイも綴る。それでめちゃくちゃおいしい本になるわけなのだ。はたして一冊目は読売文学賞を、この2冊目は講談社エッセイ賞を受賞した。

 通訳者がふつうはめったに体験できない異文化コミュニケーションの秘密やカラクリや勇気を知っていることは、ぼくも承知してきた。ぼく自身も同時通訳者のグループの“面倒”を見る機会に恵まれたからだ。
 あれは1975年くらいのことだったとおもうが、当時、日本ブリタニカの出版部にいた木幡和枝から、「同時通訳の会社をつくりたいのでリーダーになってくれ」と言われた。リーダーとはおこがましい。通訳のリーダーはとんでもないことだし、マネジメントを引き受けるのは、もっとお門ちがいだ。そこであれこれ理由をつけて断ったのだが、彼女のいうには、「意味の世界」をもっている人のもとでグループをつくりたいと言うのである。それが同時通訳者には、どうしても必要なのだということだった。
 これで折れて、「フォーラム・インターナショナル」という通訳会社がめでたく誕生し、それが7年ほど続くことになった。そのあいだ、ぼくはさまざまな現場を見聞し、異文化コミュニケーションの真骨頂の一端を味わった。
 だから米原さんの苦労がわかるというより、その水際立った鋭さと温かさがわかるのだ。

 本書はロシア人の理解のためにも、ちょっと得難い1冊になっている。ロシアがだんだん好きにもなってくる。
 そこで、おまけにロシア人の好きなジョークを米原さんに倣って紹介しておくことにする。このジョークを読んでいると、彼女がいかついエリツィンたちを前に、かれらに一杯食わせてほくそ笑んでいる姿が見えてくる。ちょっと“編集”しておいた。ぼくだって職人ですからね。
 ゴルバチョフが死んで地獄に落ちた。門番はニヤリと笑って「あなたも罰をうける時がきた」と言う。そこでどんな罰があるのかと地獄をツァーしてみると、なるほどレーニンは針の山でもがき、スターリンは釜ゆでされ、フルシチョフは鉄球を引きずっている。ところがエリツィンはマリリン・モンローと抱き合っている。ゴルバチョフはうれしさを押し隠し、「私もこの罰でいい」と言った。ところが門番は「そりゃダメです」とニベもない。訝かるゴルバチョフに、門番は言った、「あれはエリツィンではなく、マリリン・モンローが受けている罰なんですから」。