ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

草木虫魚の人類学

岩田慶治

淡交社 1976

 存分に調査して、自由に書く。準備は準備、表明は表明である。この表明のときに見聞や調査の結果だけではなく、自分の中に滞留していた記憶や体験までを持ち出してみる。
 岩田慶治さんに教わったことは、このことだった。その最初の一撃がこの『草木虫魚の人類学』である。続いてすぐに『コスモスの思想』に犯された。気分のよい侵犯だった。
 準備は準備、表明は表明とはいっても、そこにもうひとつどうしても必要なものがある。それは「モデル」ということだ。世界に関するモデルである。このモデルを仮説的に設定して、準備と表明との、現実と記憶との橋渡しをしていく。そこまでを教わった。
 それが1970年代半ばをぼくが走り抜けられた編集的原動力のひとつになった。
 そのとき岩田さんは、本書にも書いてあることだが、アレキサンダー・フォン・フンボルトの「フィジオノミー」(physiognomy)を忘れないようにと言った。本書ではそれを「相観学」というふうに訳している。ふつうは「観相学」と訳す。わかりやすくいえば手相のようなもので、あるものから過去の集積と現在の実情をつないで見ることをいう。フンボルトはフィジオノミーを吐露して『コスモス』を書いた。これこそはエドガー・アラン・ポーが真似た『ユリーカ』の種本である。

 目の前の光景であれ、東南アジアの村落であれ、新宿の雑踏であれ、そこを世界とみなし、コスモスとみなし、そこにモデルをおいて過去と現在を貫いた自分になること、それが岩田慶治さんの人類学であり、岩田さん自身の生き方である。
 しかし、自分を貫くといっても、自分だけでは貫けない、そこには借りてくるものがある。お助け願うものがある。ひとつはカミである。このカミは各地にいて、それぞれ違った時間と空間を支配したり、出入りしている。一神教では支配力が大きく、多神教では出入り力が大きい。東南アジアにはピーというカミがそこらじゅうにたくさんいて、象のピー、コウモリのピー、ミミズのピー、鶏頭のピー、ナマズのピーになっている。つまりは草木虫魚がみなピーである。
 もうひとつお助け願うべきは、媒介者である。メディアと言ってもいいし、道具と言ってもいい。これに敬意というか、特段の注意を払う。
 かつては、このメディアや道具によって「モデルとしての世界」と「カミの気配」と「自分という存在」とをつなげる見方が古代に満ち満ちていた。これをアニミズムという。アニミズムは、アニマ(魂)によって世界と自分をつなぎとめ、その連想と連携と連動によって日々を生きていくことをいう。
 ちなみに古代社会のメディアや重要な道具は、人類学ではトーテムという。またメディアや道具の役割を巫女(シャーマン)が代行するとき、これがシャーマニズムというものになる

 現代でも、このメディアや道具とアニマの関係はまだ生きているのではないか。そう、岩田さんは考えてきた。
 ただし、このメディアや道具は自分ともカミとも切り離せないはずなのに、そこが現代ではおおかた分断されたままになっている。だからコスモスを再生する力が衰退している。岩田さんはそうも考えてきた。
 では、どうしたらこの分断から脱出できるのか。現代においてアニミズムは回復できるのか。本書はいわばそのことだけを東南アジアの調査を通して書いているのだが、実は本書だけでなく、岩田さんはその後もずっとそのことばかりを考え、いくつもの譬え話に到達し、それを表明しつづけたのである。
 このことについて、ぼくが強烈に印象づけられたことがあったので、その話をしておく。

 資生堂に「ミネルヴァ塾」があった。藤本晴美さんが組み立てた合宿型の幹部研修で、8年にわたって続いた。レギュラー講師は福原義春・松岡正剛・いとうせいこうの3人で、いつも意外なゲスト講師が呼ばれる。三宅一生・下河辺淳・鈴木清順・中村雄二郎・安藤忠雄・金井壽宏・石岡瑛子・金子郁容・・・・・・。
 あるとき岩田慶治さんを呼んだ。岩田さんは緊張気味の幹部社員が並んだ階段教室の前に進み出て、「ぼくはいま新幹線に乗ってここへ来たのですが」と言い出した。岩田さんは京都在住で、その階段教室は御殿場の経団連のゲストハウスの中にあった。
 「ところが、この新幹線に乗っているあいだ、ぼくの体は京都から三島まで、まるでウナギのようにのびきっているんですよ」。岩田さんはそう言って、大きなホワイトボードの端から端までに、まさにウナギのような新幹線を描いた。
 「えーっと、このどこにぼくはいるんでしょうかね」。幹部社員は呆然とそのウナギを見て、困り始めていた。しかし資生堂の社員はさすがに上品なので、このおっさんは何を言い出すのかという顔は見せてはいない。
 岩田さんは社員よりも自分が描いた線ウナギのほうばかりを向いて、「この長い新幹線のね、どこにぼくがいるのか、なかなか決定できないことでしょう」と言う。「だって京都にいたときのぼくはそのままだし、でもそれが意識のうえでは断続しながら、けれども新幹線は新幹線のままにぼくをここに運んできたわけですよ。いったい世界とか自分というものは何なのでしょうね?」。

 人類学者がウナギだけを例にしてそんなことを問うてきても、社員はさらに困るだけだったが、ぼくはキャッキャッしながら喜んでいた。
 これがまさしく岩田慶治なのである。われわれは“魂の新幹線”を喪失しつつあり、しかし、よくよく注意してみると、それはまだどこにも喪失されていないはずですよと、そう岩田さんは冒頭で宣言したわけなのだ。

 なんだかこれで『草木虫魚の人類学』の説明をしてしまったような気がするが、まあ、それでもいいだろう。
 ようするに草木虫魚もウナギも新幹線も、それらとの「対応」が人類の課題であって、そこを追いかけていくと、やっぱりカミと世界とアニマの3つを抜きにしない思想が現代にもあっていいのではないかということなのである。
 岩田さんはそれを東南アジアで体感した。そしてそこで、実は時間だってウナギのようにのびきっているものもあり、記憶だってウナギのようにその先端が自分に触っていながら他端は別の動きをしているものもあるのだと、そういうことをあれこれ悟った。
 たとえばドゥスン族には時間は4つもあった。繰り返す時間、場面によって区切られている時間、振り子のようにポジとネガを行き来する時間、似た組のペアが共有する時間である。ここでは、時間のウナギを、われわれがもっている時計のようにはカチカチとは測れない。時間そのものが向こう側の領分につながっていて、ぬるぬるしているわけなのである。
 それなら、われわれのほうも自分の時間をときどき変えておけるようにしておくべきだろうというのが、岩田さんの信念だった。そのため、新幹線でもウナギになりつつある自分をどうしたら分断しないで、それを資生堂の諸君の前にそのまま見せられるか、岩田さんは考え続け御殿場に着いたのだった。

参考¶岩田慶治を読むとは、どの本にも岩田アニミズムの「万物照応」を感じるということにほかならない。全部を読みたければ『岩田慶治著作集』(講談社・杉浦康平装幀)がいいが、実はどれも似たようなことが書いてある。ここでは最初の著作の本書、『コスモスの思想』(NHKブックス→岩波同時代ライブラリー)、『カミの人類学』(講談社)、それに本書の中にすでに何度も登場していた道元をめぐった『道元の見た宇宙』(青土社)を薦めておく。