ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

草木虫魚の人類学

岩田慶治

淡交社 1976

 存分に調査して、自由に書く。準備は準備、表明は表明である。この表明のときに見聞や調査の結果だけではなく、自分の中に滞留していた記憶や体験までを持ち出してみる。
 岩田慶治さんに教わったことは、このことだった。その最初の一撃がこの『草木虫魚の人類学』である。続いてすぐに『コスモスの思想』に犯された。気分のよい侵犯だった。
 準備は準備、表明は表明とはいっても、そこにもうひとつどうしても必要なものがある。それは「モデル」ということだ。世界に関するモデルである。このモデルを仮説的に設定して、準備と表明との、現実と記憶との橋渡しをしていく。そこまでを教わった。
 それが1970年代半ばをぼくが走り抜けられた編集的原動力のひとつになった。
 そのとき岩田さんは、本書にも書いてあることだが、アレキサンダー・フォン・フンボルトの「フィジオノミー」(physiognomy)を忘れないようにと言った。本書ではそれを「相観学」というふうに訳している。ふつうは「観相学」と訳す。わかりやすくいえば手相のようなもので、あるものから過去の集積と現在の実情をつないで見ることをいう。フンボルトはフィジオノミーを吐露して『コスモス』を書いた。これこそはエドガー・アラン・ポーが真似た『ユリーカ』の種本である。

 目の前の光景であれ、東南アジアの村落であれ、新宿の雑踏であれ、そこを世界とみなし、コスモスとみなし、そこにモデルをおいて過去と現在を貫いた自分になること、それが岩田慶治さんの人類学であり、岩田さん自身の生き方である。
 しかし、自分を貫くといっても、自分だけでは貫けない、そこには借りてくるものがある。お助け願うものがある。ひとつはカミである。このカミは各地にいて、それぞれ違った時間と空間を支配したり、出入りしている。一神教では支配力が大きく、多神教では出入り力が大きい。東南アジアにはピーというカミがそこらじゅうにたくさんいて、象のピー、コウモリのピー、ミミズのピー、鶏頭のピー、ナマズのピーになっている。つまりは草木虫魚がみなピーである。
 もうひとつお助け願うべきは、媒介者である。メディアと言ってもいいし、道具と言ってもいい。これに敬意というか、特段の注意を払う。
 かつては、このメディアや道具によって「モデルとしての世界」と「カミの気配」と「自分という存在」とをつなげる見方が古代に満ち満ちていた。これをアニミズムという。アニミズムは、アニマ(魂)によって世界と自分をつなぎとめ、その連想と連携と連動によって日々を生きていくことをいう。
 ちなみに古代社会のメディアや重要な道具は、人類学ではトーテムという。またメディアや道具の役割を巫女(シャーマン)が代行するとき、これがシャーマニズムというものになる

 現代でも、このメディアや道具とアニマの関係はまだ生きているのではないか。そう、岩田さんは考えてきた。
 ただし、このメディアや道具は自分ともカミとも切り離せないはずなのに、そこが現代ではおおかた分断されたままになっている。だからコスモスを再生する力が衰退している。岩田さんはそうも考えてきた。
 では、どうしたらこの分断から脱出できるのか。現代においてアニミズムは回復できるのか。本書はいわばそのことだけを東南アジアの調査を通して書いているのだが、実は本書だけでなく、岩田さんはその後もずっとそのことばかりを考え、いくつもの譬え話に到達し、それを表明しつづけたのである。
 このことについて、ぼくが強烈に印象づけられたことがあったので、その話をしておく。

 資生堂に「ミネルヴァ塾」があった。藤本晴美さんが組み立てた合宿型の幹部研修で、8年にわたって続いた。レギュラー講師は福原義春・松岡正剛・いとうせいこうの3人で、いつも意外なゲスト講師が呼ばれる。三宅一生・下河辺淳・鈴木清順・中村雄二郎・安藤忠雄・金井壽宏・石岡瑛子・金子郁容・・・・・・。
 あるとき岩田慶治さんを呼んだ。岩田さんは緊張気味の幹部社員が並んだ階段教室の前に進み出て、「ぼくはいま新幹線に乗ってここへ来たのですが」と言い出した。岩田さんは京都在住で、その階段教室は御殿場の経団連のゲストハウスの中にあった。
 「ところが、この新幹線に乗っているあいだ、ぼくの体は京都から三島まで、まるでウナギのようにのびきっているんですよ」。岩田さんはそう言って、大きなホワイトボードの端から端までに、まさにウナギのような新幹線を描いた。
 「えーっと、このどこにぼくはいるんでしょうかね」。幹部社員は呆然とそのウナギを見て、困り始めていた。しかし資生堂の社員はさすがに上品なので、このおっさんは何を言い出すのかという顔は見せてはいない。
 岩田さんは社員よりも自分が描いた線ウナギのほうばかりを向いて、「この長い新幹線のね、どこにぼくがいるのか、なかなか決定できないことでしょう」と言う。「だって京都にいたときのぼくはそのままだし、でもそれが意識のうえでは断続しながら、けれども新幹線は新幹線のままにぼくをここに運んできたわけですよ。いったい世界とか自分というものは何なのでしょうね?」。

 人類学者がウナギだけを例にしてそんなことを問うてきても、社員はさらに困るだけだったが、ぼくはキャッキャッしながら喜んでいた。
 これがまさしく岩田慶治なのである。われわれは“魂の新幹線”を喪失しつつあり、しかし、よくよく注意してみると、それはまだどこにも喪失されていないはずですよと、そう岩田さんは冒頭で宣言したわけなのだ。

 なんだかこれで『草木虫魚の人類学』の説明をしてしまったような気がするが、まあ、それでもいいだろう。
 ようするに草木虫魚もウナギも新幹線も、それらとの「対応」が人類の課題であって、そこを追いかけていくと、やっぱりカミと世界とアニマの3つを抜きにしない思想が現代にもあっていいのではないかということなのである。
 岩田さんはそれを東南アジアで体感した。そしてそこで、実は時間だってウナギのようにのびきっているものもあり、記憶だってウナギのようにその先端が自分に触っていながら他端は別の動きをしているものもあるのだと、そういうことをあれこれ悟った。
 たとえばドゥスン族には時間は4つもあった。繰り返す時間、場面によって区切られている時間、振り子のようにポジとネガを行き来する時間、似た組のペアが共有する時間である。ここでは、時間のウナギを、われわれがもっている時計のようにはカチカチとは測れない。時間そのものが向こう側の領分につながっていて、ぬるぬるしているわけなのである。
 それなら、われわれのほうも自分の時間をときどき変えておけるようにしておくべきだろうというのが、岩田さんの信念だった。そのため、新幹線でもウナギになりつつある自分をどうしたら分断しないで、それを資生堂の諸君の前にそのまま見せられるか、岩田さんは考え続け御殿場に着いたのだった。

参考¶岩田慶治を読むとは、どの本にも岩田アニミズムの「万物照応」を感じるということにほかならない。全部を読みたければ『岩田慶治著作集』(講談社・杉浦康平装幀)がいいが、実はどれも似たようなことが書いてある。ここでは最初の著作の本書、『コスモスの思想』(NHKブックス→岩波同時代ライブラリー)、『カミの人類学』(講談社)、それに本書の中にすでに何度も登場していた道元をめぐった『道元の見た宇宙』(青土社)を薦めておく。