ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

草木虫魚の人類学

岩田慶治

淡交社 1976

 存分に調査して、自由に書く。準備は準備、表明は表明である。この表明のときに見聞や調査の結果だけではなく、自分の中に滞留していた記憶や体験までを持ち出してみる。
 岩田慶治さんに教わったことは、このことだった。その最初の一撃がこの『草木虫魚の人類学』である。続いてすぐに『コスモスの思想』に犯された。気分のよい侵犯だった。
 準備は準備、表明は表明とはいっても、そこにもうひとつどうしても必要なものがある。それは「モデル」ということだ。世界に関するモデルである。このモデルを仮説的に設定して、準備と表明との、現実と記憶との橋渡しをしていく。そこまでを教わった。
 それが1970年代半ばをぼくが走り抜けられた編集的原動力のひとつになった。
 そのとき岩田さんは、本書にも書いてあることだが、アレキサンダー・フォン・フンボルトの「フィジオノミー」(physiognomy)を忘れないようにと言った。本書ではそれを「相観学」というふうに訳している。ふつうは「観相学」と訳す。わかりやすくいえば手相のようなもので、あるものから過去の集積と現在の実情をつないで見ることをいう。フンボルトはフィジオノミーを吐露して『コスモス』を書いた。これこそはエドガー・アラン・ポーが真似た『ユリーカ』の種本である。

 目の前の光景であれ、東南アジアの村落であれ、新宿の雑踏であれ、そこを世界とみなし、コスモスとみなし、そこにモデルをおいて過去と現在を貫いた自分になること、それが岩田慶治さんの人類学であり、岩田さん自身の生き方である。
 しかし、自分を貫くといっても、自分だけでは貫けない、そこには借りてくるものがある。お助け願うものがある。ひとつはカミである。このカミは各地にいて、それぞれ違った時間と空間を支配したり、出入りしている。一神教では支配力が大きく、多神教では出入り力が大きい。東南アジアにはピーというカミがそこらじゅうにたくさんいて、象のピー、コウモリのピー、ミミズのピー、鶏頭のピー、ナマズのピーになっている。つまりは草木虫魚がみなピーである。
 もうひとつお助け願うべきは、媒介者である。メディアと言ってもいいし、道具と言ってもいい。これに敬意というか、特段の注意を払う。
 かつては、このメディアや道具によって「モデルとしての世界」と「カミの気配」と「自分という存在」とをつなげる見方が古代に満ち満ちていた。これをアニミズムという。アニミズムは、アニマ(魂)によって世界と自分をつなぎとめ、その連想と連携と連動によって日々を生きていくことをいう。
 ちなみに古代社会のメディアや重要な道具は、人類学ではトーテムという。またメディアや道具の役割を巫女(シャーマン)が代行するとき、これがシャーマニズムというものになる

 現代でも、このメディアや道具とアニマの関係はまだ生きているのではないか。そう、岩田さんは考えてきた。
 ただし、このメディアや道具は自分ともカミとも切り離せないはずなのに、そこが現代ではおおかた分断されたままになっている。だからコスモスを再生する力が衰退している。岩田さんはそうも考えてきた。
 では、どうしたらこの分断から脱出できるのか。現代においてアニミズムは回復できるのか。本書はいわばそのことだけを東南アジアの調査を通して書いているのだが、実は本書だけでなく、岩田さんはその後もずっとそのことばかりを考え、いくつもの譬え話に到達し、それを表明しつづけたのである。
 このことについて、ぼくが強烈に印象づけられたことがあったので、その話をしておく。

 資生堂に「ミネルヴァ塾」があった。藤本晴美さんが組み立てた合宿型の幹部研修で、8年にわたって続いた。レギュラー講師は福原義春・松岡正剛・いとうせいこうの3人で、いつも意外なゲスト講師が呼ばれる。三宅一生・下河辺淳・鈴木清順・中村雄二郎・安藤忠雄・金井壽宏・石岡瑛子・金子郁容・・・・・・。
 あるとき岩田慶治さんを呼んだ。岩田さんは緊張気味の幹部社員が並んだ階段教室の前に進み出て、「ぼくはいま新幹線に乗ってここへ来たのですが」と言い出した。岩田さんは京都在住で、その階段教室は御殿場の経団連のゲストハウスの中にあった。
 「ところが、この新幹線に乗っているあいだ、ぼくの体は京都から三島まで、まるでウナギのようにのびきっているんですよ」。岩田さんはそう言って、大きなホワイトボードの端から端までに、まさにウナギのような新幹線を描いた。
 「えーっと、このどこにぼくはいるんでしょうかね」。幹部社員は呆然とそのウナギを見て、困り始めていた。しかし資生堂の社員はさすがに上品なので、このおっさんは何を言い出すのかという顔は見せてはいない。
 岩田さんは社員よりも自分が描いた線ウナギのほうばかりを向いて、「この長い新幹線のね、どこにぼくがいるのか、なかなか決定できないことでしょう」と言う。「だって京都にいたときのぼくはそのままだし、でもそれが意識のうえでは断続しながら、けれども新幹線は新幹線のままにぼくをここに運んできたわけですよ。いったい世界とか自分というものは何なのでしょうね?」。

 人類学者がウナギだけを例にしてそんなことを問うてきても、社員はさらに困るだけだったが、ぼくはキャッキャッしながら喜んでいた。
 これがまさしく岩田慶治なのである。われわれは“魂の新幹線”を喪失しつつあり、しかし、よくよく注意してみると、それはまだどこにも喪失されていないはずですよと、そう岩田さんは冒頭で宣言したわけなのだ。

 なんだかこれで『草木虫魚の人類学』の説明をしてしまったような気がするが、まあ、それでもいいだろう。
 ようするに草木虫魚もウナギも新幹線も、それらとの「対応」が人類の課題であって、そこを追いかけていくと、やっぱりカミと世界とアニマの3つを抜きにしない思想が現代にもあっていいのではないかということなのである。
 岩田さんはそれを東南アジアで体感した。そしてそこで、実は時間だってウナギのようにのびきっているものもあり、記憶だってウナギのようにその先端が自分に触っていながら他端は別の動きをしているものもあるのだと、そういうことをあれこれ悟った。
 たとえばドゥスン族には時間は4つもあった。繰り返す時間、場面によって区切られている時間、振り子のようにポジとネガを行き来する時間、似た組のペアが共有する時間である。ここでは、時間のウナギを、われわれがもっている時計のようにはカチカチとは測れない。時間そのものが向こう側の領分につながっていて、ぬるぬるしているわけなのである。
 それなら、われわれのほうも自分の時間をときどき変えておけるようにしておくべきだろうというのが、岩田さんの信念だった。そのため、新幹線でもウナギになりつつある自分をどうしたら分断しないで、それを資生堂の諸君の前にそのまま見せられるか、岩田さんは考え続け御殿場に着いたのだった。

参考¶岩田慶治を読むとは、どの本にも岩田アニミズムの「万物照応」を感じるということにほかならない。全部を読みたければ『岩田慶治著作集』(講談社・杉浦康平装幀)がいいが、実はどれも似たようなことが書いてある。ここでは最初の著作の本書、『コスモスの思想』(NHKブックス→岩波同時代ライブラリー)、『カミの人類学』(講談社)、それに本書の中にすでに何度も登場していた道元をめぐった『道元の見た宇宙』(青土社)を薦めておく。