ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

半七捕物帳

岡本綺堂

春陽文庫 1999

 いま、日本の出版界は文庫と新書とマンガでもっている。すでに文庫ブームは長期におよんでいて、いまはどちらかというと新書ブームだが(それもだいたい頂上をすぎた)、作品を読むということになると(新書はいわゆる作品を収納しないから――これはおかしなことで創作作品を入れてもいいはずなのだ)、やはり文庫に群がる。
 ぼくも7月オープン予定の千鳥ケ淵のブックアートギャラリーで、日本人の著作だけをちょっと変わった棚組で構成する文庫空間をつくることになった。「冊」(SATSU)というのが店名で、デザインは内藤廣による。
 文庫は、いま出版界がどんな料理を読者に提供しようとしているかが、一目で見えるバロメーターでもある。なにしろ数冊数十冊が一挙に店頭平積みで並ぶのだから、わかりやすい。ごく最近はプルーストや『ユリシーズ』やベンヤミンの『パサージュ論』も並ぶようになった。

 そうしたなか、このところやっと岡本綺堂が復活してきた。半七ではない、綺堂が、である。
 これは「幻想文学」編集長として長らく鳴らした東雅夫君が、いままで軽視されてきた綺堂の伝奇ものを分厚い一冊の文庫にまとめた功績が、大きかった(学研M文庫)。すでに春陽文庫と光文社文庫が『半七捕物帳』全巻を文庫に入れて新装刊行していて、これによって“和製シャーロック・ホームズ半七”の面目躍如の趣きが、かつての映画やテレビではなく、捕物読書としても蘇ってきつつあった。長谷川一夫や中村竹弥や平幹二郎の半七ではなく、綺堂を読むという態勢がこれで取り戻ってきた。
 光文社文庫はこれに加えて『江戸情話集』や『白髪鬼』などの、怪奇伝奇ものも続刊した。かつて角川の横溝正史がずらりと書店を占めたとき、また吉川英治や江戸川乱歩がすべて文庫として書店に並んだとき、ぼくはなぜ岡本綺堂だけが“置いてけ堀”なのか、当時の出版事情にかなりがっかりしたものだったが、この喉の渇きがやっと潤ってきたわけだ。
 もっともこの半七文庫シリーズには、すべて「宮部みゆき氏愛読」というタイトルよりでっかい帯コピーが目立っていて、はなはだ興味を殺ぐ。宮部みゆきが半七をぼろぼろになるまで読んでいるのは知られた話、それを宣伝コピーに使うのはいいけれど、この帯のバカでかさはとんでもない本末転倒である。
 綺堂半七の愛読者は宮部みゆきだけではなく、松本清張を筆頭に戸板康二から皆川博子にいたるまで、山田風太郎から森村誠一まで、いくらでもいるはずなのだ。それに、老婆心でいえば、高村薫は好きだが宮部みゆきはイマイチだと思っている読者がいたら、どうするつもりなのか。

 河出文庫が綺堂の随筆『江戸の思い出』『江戸のことば』を次々に文庫化したことも、ホッとした。これで明治の寄席・芝居・戦争・風俗・怪異が綺堂節につながって語られる味が復活する。『江戸のことば』には綺堂自身による年譜もついていて、これが読ませる。
 とくに子供時代に『里見八犬伝』や『浮世風呂』に耽ったこと、水魚連の西村蔦蘆と父親に連れられて新富座の茶屋菊岡で狂言作者の竹紫其水に会ったことなど、綺堂が最後の江戸情緒の余韻にどのように間に合ったのか、よくわかった
 
 綺堂は明治5年に芝高輪に生まれて、戦争直前の昭和14年の69歳まで活躍した。
 福地桜痴を知ったあたりの19歳くらいから、従軍記者として日露戦争の周辺を見聞した30代前半をへて、川上音二郎に頼まれて『白虎隊』を書き、市川左団次が気にいって『修禅寺物語』を書いたのが30代後半である。
 明治大衆文化の一から十までを身をもって見聞してきた人だった。いまでいうなら新聞テレビの生え抜きの現役台本作家にあたる。
 その綺堂の明治社会論や明治文化論が、色川大吉や坪内裕三のものとはまったく異なったものであることは当然で、そのような綺堂を知ることは、おおげさにいうなら近代日本のナショナリズムを解明するうえにも欠かせない
 そこへ今年になって「文藝」別冊が岡本綺堂特集を選んだ。あまり濃い編集ではないが、種村季弘・加門七海・東雅夫が新たな綺堂趣味を語っている。

 これで一応は、綺堂は申し分ない再生をとげつつあるといっていいだろう。あとは『修禅寺物語』や『鳥辺山心中』などの、芝居としての綺堂が注目されることである。とくに尾上梅幸のために書いた『平家蟹』については、おおいに研究が集中していい(ぼくはさきごろ亡くなった歌右衛門の『平家蟹』があると、たいていは出掛けていったものだった)。
 さて、では、なぜ綺堂の再生は意味深いのか。以下、5つほどの気軽なことをしるしておく。

 綺堂が『半七捕物帳』の第1話『お文の魂』を「文芸倶楽部」に書いたのは、大正6年(1917)のことで、45歳になっていた。
 設定は明治20年代末に新聞記者をしていた作者が、幕末に岡っ引をつとめていた神田の半七という老人と知りあって、順々にその手柄話を聞くという構成である。その第1話のおわりに、綺堂は半七老人のことを「彼は江戸時代に於ける隠れたシャアロック・ホームズであった」と書いて、ネタをあかした。
 はっきりシャーロック・ホームズを意識していたのはあきらかで、まずは、このようにホームズの探偵思想ともいうべきを日本に入れたことが第1の功績だった。綺堂はすでに丸善からコナン・ドイル選集を2種類ほど仕入れ、読みこんでいた。父親が英国公使館に勤め、叔父がやはり英国公使館の通訳だったので、早くから英語が堪能だった綺堂ならではの仕込みだった。

 第2に、江戸社会の犯罪を通して、奉行や与力や同心や目明かしのしくみ、さまざまな人間の心理のドラマ、幕末の社会情勢、季節の行事や祭礼や風物詩、これらすべてを捕物帳というスタイルに仕立てたことである。
 だいたい綺堂が半七を書くまで、日本には探偵小説はない。まして時代ものの探偵小説など、あるはずがない。それを綺堂が始めた。『半七捕物帳』は日本の探偵小説のルーツであって、かつ時代推理小説のルーツなのである。

 こうして「捕物帳」という日本独自のスタイルが出現した。読者はこのスタイルを受け入れさえすれば、江戸幕末のすべての情報とつながることになる。このスタイルは、ぼくの見方によるけれど、その後も『半七捕物帳』と久生十蘭の『顎十郎捕物帳』の二つだけが正真正銘の母型といえるものである。
 この半七と顎十郎を母型にして、以降、銭形平次、人形佐七、黒門町の伝七などが次々に登場していった。いずれも岡っ引である。これでタネがつきると探偵のキャラクターが変わる。格もひとつ上がっていく。それが八丁堀同心の近藤右門、火付盗賊改の長谷川平蔵などである。が、すべては半七が元祖だったのだ。
 しかし、これだけでは日本大衆文芸の1ジャンルができたというだけで、それが今日に再生される意義とはならない。むろんエンターテイメントとしてもそうとうの一級品だが、それだけでは今日における意義とはつながらない。

 『半七捕物帳』が意味深いのは、第3に、ここではいっさいの「現代」も「近代」も使われていないということだ
 神田の半七は明治半ばになって、自分がかかわった捕物を振り返っているのだから、その目は「近代の目」になっている。しかし半七が岡っ引として活躍した時代社会には、写真もピストルも、電話も電報も、汽車も活版印刷も指紋判定もない。むろんコンピュータ捜査もないし、いっさいの科学調査がない。
 そもそも逮捕状がなく、捜査を進めるには相手にさとられないようにするしかないのだし、おまけに岡っ引には、与力や同心とちがってほとんど何の権限もない。
 すべては人力であり、勘であり、推理力に頼るしかない。ようするに半七の世界は、人間が等身大でもっている能力のすべてを駆使して犯人をつきとめるという究極の人知ゲームなのである。
 ここに『半七捕物帳』を今日に読む価値がある。いっさいの近代科学に頼れないこと、そこに岡本綺堂がこのシリーズを老人半七の回顧に設定した意味も出る。

 そうなると、第4に、『半七捕物帳』に駆使されたものは何かといえば、まさにアナロジーだけだったということだ。それも原初的な記号の痕跡によってのみ構成されている社会とのアナロジーによる対決だった。
 第508夜のシビオクの『シャーロック・ホームズの記号論』にも書いておいたことだが、アナロジーの力は、われわれが日常生活を直截な「世界」としてみなしておくっているときに、その人間に与えられた最も根底的な社会学であり、文化人類学なのである。ここからいっさいの事態の読み取りが発生し、困難な問題を解決に導く原動力が発揮されていく。

 近代社会とは、一言でいえば、あらゆる可能性を誰か別の者の権利に委ねてしまう社会のことをいう。
 政治は議員にあずけ、法律は弁護士にあずけ、食事をレストランにあずけ、洗濯をクリーニング屋にあずけ、笑いを芸能タレントにあずける。むろん古代中世から職人も専門家もいたけれど、他者の権利に委ねられたしくみが、アウタルキーが担う自律社会を圧倒的な物量と質感によって凌駕してしまうということは、近代以降にしかおこらない。
 これはホッブスが『リヴァイアサン』(第944夜)では予想もできなかったことだった。そして、代理を許さないヴィクトル・ユゴーのような作家だけが、近代を使い切れた。

 では、この巨大な代理機構に対して、個人としてのわれわれが何によって対抗するかといえば、二つの選択肢がある。
 ひとつは自分でもその近代代理機構の一部をものにして(たとえば弁護士を雇うことによって)、代理機構の判定を有利に導こうとすることだ。
 しかし、もうひとつは、これらをもアナロジーの対象として、この代理機構の総体に対抗することだった。
 このとき、このアナロジーを近代以前の社会が提供している現象や素材だけで研ぎ澄ましてみることが、重要になる。岡本綺堂が試みた捕物帳には、そのことが書いてある。

 ところで現代では、犯人を追いつめ、犯罪を摘発するにはメディア全体がカサにかかっているというようなことが、毎日毎分、おきている。
 これは第4にのべた、たとえば「司法は司直の手に」という近代の原則を逸脱していることで、目にあまるものがある。つまり第4の原則は、いまやメディア大衆社会が改編しつつあることなのだ。

 そこで『半七捕物帳』がもたらす第5のことは何かということになるのだが、すべての犯罪と犯人は、岡っ引のレベルだけで凝視されたものであって、そこにどのような判定や裁断や非難が集中するかは、埒外におかれているということ、そこを読む清々しさがあるということなのだ。

 このこと、シャーロック・ホームズとワトソン博士も、最後の最後まで守っていたルールでもあった。
 綺堂は江戸をロンドンにしたともいえるが、ロンドンでは進みすぎた近代の暁光を、江戸の薄暗さと三味線の音に戻してみせたともいえる。