ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ありそうもないこと

イヴ・ボヌフォワ

現代思潮新社 2002

Yves Bonnefoy
L'Improbable 1980
[訳]阿部良雄・島崎ひとみ・田中涼一 他

 思索というもの、何かが“ある”と思っているとたいして進まないことが少なくない。平和がある、美しい地球がある、純文学がある、市民というものがある、精神異常がある自意識がある民主主義がある
 こんなふうに見ようとすると、では、その「あるもの」をここに取り出してみよということになって、躓く。こういうときは、いったん「そういうものはない」とか「そういうものではないはずだ」と考えたり、また「ないものは何か」という切り替えをしたほうがいい。
 否定神学とはそのような思索から生まれてきた。「神は○○である」というアプローチに限界と疑問が生じた末に、むしろ「神は○○ではない」という思索を重ねていくことをいう。
 イヴ・ボヌフォワは神学者ではなく詩人であるが、この否定神学を思索の方法として抱え持っている。そうやって生き、そうやって言葉を紡いできた。否定神学を重ねるイヴ・ボヌフォワは、だからこそいつも「ありそうもないこと」を考えている。
 しかし「ありそうもないこと」は今に始まった思索ではない。むしろ古来、「ありそうもないこと」のほうにこそ多くの沈思黙考が重ねられてきた。そこでイヴ・ボヌフォワは、「ありそうもないこと」を表したピタゴラス、フラ・アンジェリコ、カラヴァッジオ、ラシーヌ、ボードレール、バルテュス、シルヴィア・ビーチジャコメッティを考える。

 イヴ・ボヌフォワが小川の水際に並べても光を失いそうもない言葉を選んで文章を綴っていることは、本書の翻訳のうまさにもあらわれているため、よく伝わってくる。それは久々に熟睡した朝に庭の緑を見るように、たいへん気分のよいものだ。
 読書というもの、やはり三〇冊に一回はこのような眩しい光でまみれたい。
 しかしこの気分のよさは、イヴ・ボヌフォワがフランス語の属性を見切っているところにあるように思える。彼はフランス語をポール・ヴァレリーのように明晰な合理性だけで結晶したものとは見ていない。むしろフランス語は濁ったものであり、晦闇なるものに向かってつくられてしまったと見ていて、そこが「ありそうもないこと」の思索を明晰にさせたのである。
 これは、こんなところで突然に小林秀雄の例を持ち出すのも何だが、きっとある種の知識人たちにはわかりやすいだろうから言ってみると、小林においては初期にはまったく気がつけなかったことであり、しかし晩年にむかって存分に了解したあることに似ているのである。すなわち、言葉の本質というものはフランス語であれ日本語であれ、自身の外側に何かを投げ出すことによってしかその本質を他者に伝達できないということなのだ。
 どこかの特定の国語がやたらによく出来ているなどということは、そもそもありえない。国語は自分の中にひそむものだからこそ、外に投げ出してみるものなのだ。

 もう二つの投企が、ある。
 ひとつはおそらく、イヴ・ボヌフォワが「ありそうもないこと」の例示を美術館や図書館に託せる投企性をもっていたということだろう。ようするに、いつだってアレキサンドリアのムセイオンか、さもなくばどんな場所にあってもいいような偶然のコレクションの一束が、たえず思索の発信を促すメタプログラムとして見えていたかということだ。この着想はぼくにも小さな頃から宿ってきて、それが樹木のように着実に成長してわが企画の夢につながってきたものとほぼ同じだから、すこぶる透明に伝わってくる。
 しかしもうひとつの投企性は、ぼくには薄弱だ。
 それは、どのような文章を綴れば、それを読む人々が自身の思索をいくらでも深めたいと思えるように、その文章を綴る自身の位置をずらせるかという投企性である。どこからか? 自分のいる敷居から――。
 こういうことができる人がいることは、ぼくもよく知っている。こういうことというのは、不在を装えるかどうか、未知の敷居の色の上で遊べるかということである。そういうことをすでに多くの才能が表してきた。たとえばジャン・クーパー・ポウイス、たとえば牧野信一、たとえばエミール・シオラン、たとえば西行、たとえばミシェル・セール、たとえば矢内原伊作、たとえば須賀敦子、たとえば、たとえば、たとえば――。
 それはよくよく承知しているのだが、残念ながらぼくにはそのような文章が綴れてはいない。いやいや「存在の白紙」になるのなら簡単なのである。グルニエのように「存在の不幸」になるのなら、もっと簡単なのだ。そうではなく、自己の敷居の外にいて別の「ありそうもないこと」で相手の敷居を示せるように文章を淡々と綴ることが、やれそうでいて、難しい。イヴ・ボヌフォワにごく少しではあるけれど、嫉妬を感じるとしたら、そこなのだ。

 そういうわけで、本書は説明されることを避けている文章できっかり綴られたものだった。これは、はぐらかしなのではない。「ありそうもないこと」の存在学なのだ。
 少年や少女だったころを思い出してみるとよい。どこへ行きたいと思ったか。誰と会えるといいと思ったか。どんなふうに自分が思われればいいと思ったか。遠足で何がおこってほしいと思ったか。いつかどんな洋服を着たいと思ったか。諸君は、きっと「ありそうもないこと」だけを夢想していたはずなのだ。
 そういうことを時代的に集中的に表現していた時期もあった。たとえばパロックである。パロックについてはいくつもの説明が可能であるが、最も重要な特質は「ありそうもないこと」を物語や音楽として表現しようとしたことにあった
 イヴ・ボヌフォワも本質的には20世紀の晩年を駆け抜けて、ありもしないバロック思考を否定神学した詩人だった。そんな本書を、このように紹介できたことは、今宵のぼくが余程ぼんやりできているからなのだろう。

参考¶イヴ・ボヌフォワは日本語訳の出来で左右されるが、宮川淳の『ボンヌフォア詩集』がなんといっても最初で、かつ決定的な鐘を打ち鳴らした。他には次のものが訳されている。『現前とイマージュ』(朝日出版社)、『ジャコメッティ作品集』(リブロポート=現在入手困難)、『バロックの幻惑』(国書刊行会)、『イヴ・ボヌフォワ最新詩集』(書肆青樹社)など。