ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ジョージア・オキーフ

ローリー・ライル

PARCO出版 1984

Laurie Lisle
A Biography of Georgia O'Keeffe 1980
[訳]道下匡子

 ある雑誌から20世紀の画家を5人選んでほしいというアンケートがきた。ちょっと迷ったが、サルヴァドール・ダリ、ジョージア・オキーフ、フランシス・ベイコン、横山操、中村宏をあげた。こんな5人を選ぶ者はいないはずだ。
 ちょっと迷ったのはマックス・エルンスト、ジョルジュ・デ・キリコパウル・クレー、ポール・デルヴォー、横山大観、菱田春草、村上華岳、平田百穂らが20世紀の初頭でひっかかること、作家が絵に徹していたかどうかということ、アンリ・ルソー、バルテュス、ファブリツィオ・クレリチ、レオノール・フィニ、田中一村、下保昭らをどうしようかなと思ったせいだった。
 が、アンケートというのは思い切りが肝腎で、こういうときはあまり自分を調査してはいけない。ぼくはめったにアンケートに答えないけれど、答えるときは気っ風を重視する。そのときも、なかなか独自の5人になったと自負した。1980年前後のことだったろう。

 ヴァイキング・プレスのステューディオ・ブックスが刊行した画集『ジョージア・オキーフ』を銀座イエナで見いだしたときの、早鐘の音が突き刺さってくるような驚きといったら、なかった。おそらく1976年か、1977年のことだ。ほとんどすべての絵に唸った。得心した。嬉しさがこみあげてくるような万歳を叫んだ。オキーフが20世紀の画家の5人に急速に浮上していったのは、この瞬間からだった。
 花シリーズは知っていた。しかしよく見れば花とはいえ、これは花を超えていた。格別の生態と形態に色の気配のアマルガメーションを加えた「生形態」ともいうべきものであって、またなんといっても堂々たる格別の絵画作品なのである。こんな絵はなかった。F64グループの写真が唯一匹敵するが、あのモノクロームな静謐とはやっぱり違う。
 ニューヨーク、それも夜のニューヨークの高層ビルを描いた絵はほとんど初めて見るもので、瞠目した。ぼくは月光派だから、たちまち『月の出ているニューヨーク』(1925)、『都会の夜』(1926)、『ラディエーター・ビルディング』(1927)に魅せられ、その視点、その月の位置、その痩身のカンバスの設定、夜の消去法に唸ったけれど、一方、『太陽の斑点があるシェルトン・ホテル』(1926)や『シェルトンから見たイースト河』(1928)のような眩しい陽光を乱反射する絵にも、腰を抜かした。この絵が描いている光はかつてルネサンスからレンブラントをへて印象派に届いた光とはまったく異なっている。
 何も考えないからこんな絵が描けるのかとも思った。しかし、オキーフが最も初期に描いた『青い線』(1916)やその後の『抽象・アレクシス』(1928)を見て、光を捨てたカンディンスキーやマレーヴィチとも異なって、この人がどんなに絵心にアブストラクションをおこしても光を失わないでいられる資質をもっていることが、充分に了解できた。オキーフはどこでも光の質を描いている。
 いったいこんな絵が描けるなんて、ジョージア・オキーフとは何者なんだ?旦那の写真家アルフレッド・スティーグリッツがいくら卓抜の助言と援護をしたからといって、こんな絵は他の誰にも描けるまい。

『シェルトンから見たイースト河』

『シェルトンから見たイースト河』 1928年

 その後、チャールズ・エルドリッジの『ジョージア・オキーフ』が河出書房新社から刊行された。すでに洋書で入手していたが、あらためてじっくり見て、読んだ。1993年である。エルドリッジはぼくがワシントンのスミソニアンに一週間探検をしていたころのアメリカ美術館の館長で(そのころ紹介を受けた)、この本はカンサス大学の教授になってからまとめたようだ。
 印刷が悪いのとあまりにソツがない主題についての楽観的すぎる要約を除けば、いまでもこの本は最も丁寧で丹念なオキーフ入門書であろう。ぼくはこの本では、あらためてオキーフの「山」に対する圧倒的な把握力に感動することになる。これはアメリカがやっと生みえた「山水画」なのである。『湖から・3』(1924)、『ジョージ湖』(1926)、『灰色の丘』(1936)、『黒い場所』(1944)など、世界山水画の歴史に加えたい。
 日本では横山大観や横山操や下保昭の山水感覚がなんとか拮抗する力をもっているものの、その抜けたような広がりは横山たちには見られない。どうしてもというなら、浦上玉堂や富岡鉄斎をもってくるしかないだろう。オキーフの山水感覚はそれほど秀抜だ。ただし、軽妙ではないし、移動感もない。ところがそれを圧してあまりある集中的揺動感がある。
 オキーフはスティーグリッツが亡くなってから、70歳のころにアジア旅行をした折に日本にも来ている。そのときオキーフは日本の何を観察することをたのしみに来たのか、御存知だろうか。彼女は日本の「菊」を見にやってきたのだ。この感覚がオキーフなのである。オキーフがヨーロッパより極東のほうをずっと好んでいたのは、よく知られている。小太りの裸の天使たちを人間よりばかでかく描くヨーロッパが嫌いなのだ。

『灰色の丘』

『灰色の丘』 1936年
『ジョージ湖』

『ジョージ湖』 1926年

 今夜とりあげたのはローリー・ライルの一冊である。ぼくが知るかぎりの唯一の読むに堪える評伝だろう。道下匡子の訳も意気がいいし、成瀬始子の造本もいい(カバーの袖が逆折り返しになっている)。ジョージア・オキーフの本はこうでなくちゃいけない。
 このほか、マイロン・ウッドの写真にクリスチャン・パッテンの文章があしらわれた『オキーフの家』という本もあるのだが、これもモクロームの写真がすばらしく、江國香織の訳もよかった。見ているだけで胸にこみあげるものがあった。道下は上にあげた河出のチャールズ・エルドリッジの本の日本語訳もしていて、そこには道下がオキーフの97歳の誕生日にニューメキシコのオキーフの家を訪れた瑞々しい訪問記も載せられている。

 本書を読んで納得したのは、オキーフには秘密なんて何もないということである。ライルがそのように書いたのかどうかはわからないが(そうだとしたらライルの姿勢は立派だが)、おそらく事実としても、オキーフは女性たちの自由な活動を生涯にわたって支援しつづけたことくらいがやや思想的なだけで(男の横暴が大嫌いで)、そのほかすべての活動は自分が体験した感動をどのように表現するかということだけに、すべてのエネルギーを費やしたのであろう。
 
そのためにオキーフがしたことはつねに「住まい」を、いや「住処」あるいは"SUMICA"と横文字で綴ったほうがふさわしいだろうが、どのように日々を暮らすかということにエネルギーを懸けた。この"SUMICA"に懸けたエネルギーこそが、あのすべての絵画を作り出したといえるのだろう。

 そうなのだ。オキーフの「花」はオキーフの"SUMICA"なのである。
 オキーフは「ガルガンチュアの襟元の花」のように花を描きつづけたのだが、それはオキーフが選んだ"SUMICA"なのだ。百合、黄水仙、ヒナギク、スイトピーがあった。マリーゴールド、ポインセチア、カーネーションも描いている。ひまわり、カメリア、ライラックも大きくクローズアップした。黒っぽいパンジーは自画像にすら見える。オキーフはいつも黒と白の尼僧のような服を好んだのだが、それに似ていた。
 世界中には木や花を描いた絵は腐るほどあるけれど、そのすべての木々の絵を集めても『秋の木・カエデ』(1924)の一枚に及ばないし(これはモンドリアンも及ばない)、たとえどんな花々の絵をずらりと並べても、『紅いカンナ』(1924)や『ブラック・アイリスⅢ』(1926)や『ピンクの上の二つのカラー・リリー』(1928)には勝てない。較べるのも妙なことであるけれど、ひょっとして中川幸夫の花も負けるほどである。
 なぜそうなるかということを説明するのは面倒だ。見ればわかるとしか言いたくないが、あえて付け加えるなら、オキーフには「才能」の「才」と「能」を分離して統合する能力があったからだと言いたい。「才」は花や山や骨にあり、「能」はオキーフの手と絵の具にある。これは意外かもしれないが、世阿弥以来、われわれ日本人が忘れていたことなのである。
 そうなのだ、ジョージア・オキーフはオキーフの花伝書をわれわれにもたらしたのである。才能に疑問をもつ者がいるとしたら、毎日でもオキーフの絵を眺めることだ。

『ブラック・アイリスⅢ』

『ブラック・アイリスⅢ』 1926年

附記¶ジョージア・オキーフは1887年に生まれて1986年に死んだ。100歳に近い。夫のスティーグリッツの援助もあって、つねに栄光と称賛に包まれたといっていい。が、そのオキーフが長いあいだ誤解と中傷のなかにいたことは、あまり知られていない。アメリカ美術界での極端に早い女流作家の才能の開花であったからだ。そのためオキーフが女性の地位をめぐって長年にわたって心を傷めていたことは想像するにあまりある。ついつい「女が根源的存在であり、男よりも大地に近く、痛みに苦しむ時も情熱的なまでのエクスタシーを感じ、善悪を超越した喜びをもって愛することができる」といったことを、ときどき発言するしかなかった。しかしぼくとしては、そういうオキーフよりも、ひたすら眼前の名状しがたい感興をあらわすために投下した表現力だけを評価したいと思っている。
 オキーフについて、いま入手できそうなものは、本書のほかに、チャールズ・エルドリッジ『ジョージア・オキーフ』(河出書房新社)、マイロン・ウッド写真『オキーフの家』(メディアファクトリー)、『花 オキーフ画集』『イン・ザ・ウェスト オキーフ画集』『ワンハンドレッド・フラワーズ』(リブロポート)、アニタ・ポリッツァー『知られざるジョージア・オキーフ』(晶文社)、ベニータ・アイスラー『オキーフ/スティーグリッツ』(朝日新聞社)、『ジョージア・オキーフ』(タッシェン・ジャパン)、『オキーフ画集』(小学館)など。