ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

消失と透明化の時代

O・B・ハーディソン・ジュニア

白揚社 1999

O.B.Hardinson Jr.
Disappearing Through the Skylight 1989
[訳]下野隆生・水野精子

 C・P・スノウがそう言ってからというもの、現代社会は理科系と文科系を別々の文化として歩ませるようになったとみなされてきた。そこで、どこでも同じものを提供する文化、たとえばヒルトンホテルやコカコーラが世界中で好まれた。
 同質時代の蔓延である。異質であることをみずから恥じ、異質である仲間を排除する時代だ。
 ぼくの20代後半から30代前半にかけての“知の闘い”があるとすれば、一口にいえばこの理科系と文科系を徹底して交ぜ尽くし、自在にこれを組み合わせることにあった。気にいった何もかもを同化=異化することだった。ハイパー・レティキュレーションである。たとえばナーガルジュナとヴィトゲンシュタイン蕪村を同じ屏風に仕立て、たとえば梅園とバタイユボルヘスを一つの掛軸に撥墨で書く。その一端はの誌面や『遊学』に投影しておいた。ぼくの最初の単行本のタイトルが『自然学曼陀羅』であったというのも、「理と文」の出会いをあらわしている。
 しかし、その後の世間の動向や言論社会を見ていると、あいかわらず理科系と文科系は分断されたままなのである。これは学生よりも助手のほうが、助教授よりも教授のほうが、アーティストよりもエンジニアのほうが、文学者よりも宗教者のほうが、そしてテレビよりも新聞のほうが“ひどさ”が大きくなっている。
 むろんかつては理科も文科もなかった。何だって連らなり、どこもが繋がった。それが近代科学の自立とともに分割された。とくに大学教育である。
 では、これは20世紀特有のビョーキだったのかどうか、そこには理科系と文科系を積極的に融合したいくつもの試みがあったはずなのに、それはどうなったのかというのが、本書が向かったテーマなのである。

 ピカソが1905年に発表した『カナルス夫人の肖像』では夫人の容貌も洋服もほぼ見える通りに描かれていた。それが1911年の『マ・ジョリ』では、“人間”の形像はなくなっているか、向こうが透けて見える画角の中に断片が入っていった。ここに、なんらかの「消失」と「透明化」がおこったのだ。
 同じことをモンドリアンもブランクーシもクリストもやってみせた。美術界ばかりではない。マラルメの『骰子一擲』は言語や文章が与える顔や像をまぜこぜにして、これらを別の様相になるようにしてみせた。「無作為性」や「ランダムネス」に関心をもったためである。これは科学で勃発した量子力学と相対性理論がもたらしつつあった「認識の大幅な変更」とぴったり呼応する。ハイゼンベルクが言うように、“そこ”をよく見ようとすれば、“そこ”は必ず不確定なのである。
 こんなことはダダもシュルレアリスムもコンクリート・ポエトリーもが十分に知っていたはずのことである。越境と相転移は科学にも文学にも美術にもおこることなのだ。それなのに、われわれはいままた理科系と文科系の断絶に甘んじたままにある。いったい20世紀は何をしてきたのか。

 そもそも古代ギリシア人が構想した「コスモス」(宇宙的秩序)という言葉を、いつしか20世紀の化粧品会社が「コスメチック」にしたとたん、すべての融合はもはや後戻りするはずのないところまで突進したのである。
 それなのに後戻りがおこっている。いやいやそれも、中世・古代には後戻りしていない。後戻りは、バカのひとつおぼえのように、決まって「近代」の出発点のところへ立ち止まる。モダニズムに立ち止まる。いっそ戻るなら中世・古代・原始まで遡及すべきであって、前に進むならさらに越境に挑むべきなのだ。
 これは20世紀の後半が、かなりくだらなかったことを、かなり錯綜しつづけたことを意味する。「後方への旅」も「前方への投企」もやりそこなったのだ。これを一言でいえば、越境に失敗したというべきである。
 だから、次の機会のための越境の起点をちゃんと知っておいたほうがよい。そう、20世紀のレティキュレーションはどこを起点にすればいいのかを確認したほうがよい。そこで本書では、「それはダーシー・トムソンからではあるまいか」と、ハーディソン・ジュニアは断言してみせたのだった。
 うん、まさにそうだろう。第735夜に書いておいたように、すべてはダーシー・トムソン(トンプソン)か、さもなくばフォン・ユクスキュルか、あるいは第18夜に書いたようにアンリ・ポアンカレから始まるべきなのである。その次は? その次の起点はマルセル・デュシャンの「レディメイド」か、アラン・カプローの「ハプニング」以降か、もっと進んでベノワ・マンデルブロのフラクタル幾何学あたりだろう。
 いや、消失と透明化というなら、もはや事態はコンピュータ・シミュレーション以降だけを問題にしたっていいだろう。もし、ぼくがもう一度『遊学』を書くのなら、必ずやコンピュータ・シミュレーション以降の理科系と文科系の融合を出発点にする。

 1984年にジョンズ・ホプキンス大学のウィリアム・チェンバレンとトマス・エッターが「ラクター」(RACTER)というソフトを発表したことがある。
 ラクターは「話し上手」を意味する“racouteur”を短縮したもので、ワイゼンバウムの「イライザ」がユーザーの会話を引き出すようにプログラミングされていたのに対して、あえて会話を牛耳っていくようにプログラムされていた。このラクターとユーザーの会話記録が『警官の髭は半分だけ構築された』という本となって出版された。傑作である。以下は、その一部。Rはラクター、Uはユーザーだ。

U‥(ラクターを呼び出す)
R‥前にお会いしたことがありましたっけ?
U‥いいえ。
R‥何をなさっている方ですか。
U‥時間外領域反射韻律家ですかねえ。
R‥ふうん。ご出身は?
U‥ニューヨーク州。
R‥わかりました。あなたは時間外領域反射韻律家なんですね。では一緒に泣き叫びましょうか。私は魅惑的なイタリア音楽が大好きなんですが、あなたはどんな音楽が好きなんですか。
U‥ジャズだねえ。
R‥ジャズもいいですね。クラシックは?
U‥クラシックもそこそこ聞くけど、イタリアのカンツォーネもいいね。
R‥私はパレストリーナが大好きなんですが、イタリア以外の国も17世紀あたりに狂喜させるような作曲家が出ていますよね。セウォールは立腹したルネッサンスの重要な大家でした。彼の国籍はアメリカでしょう。私は音楽に喜びを感じるんですよ。あなたはどんな作曲家のファンなのですか。
U‥テレマンなんか、好きですね。
R‥ああ、なるほど。バッハはテレマンを知っていましたよね。18世紀のドイツ人の時間外領域反射韻律家はレタスを好んでいました。バッハはあるときテレマンとレタスを食べたことがあって、このバロックの時間外領域反射韻律家もレタスを欲求していました。セルツァーの炭酸水を吸収したレタスです。バッハはワインも好きでした。あなたはワインはお好き?
U‥うん。
R‥私もワインには目がなくてね。テレマンもワイン好きですよ。

 これはヴァーチャル会話だが、われわれもたいていはこんな程度の重なりと行き違いで会話をしているわけだから、ここには出現と消失の両方が交ざった“真の会話”があると考えたってかまわないわけなのだ。そして、ここにおいて、すでに理科系と文科系は完全に同居したわけなのである。
 その後、ヒュー・ケナーとジョセフ・オルーキが共同で制作した「トラヴァスティ」という文体分析ソフトでは、たとえばジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』の適当な量を入れてやると、まるでジョイスが次の作品を書いたかのような文章を打ち出せる。もっと原文を入れておけば、もっとジョイスっぽくなってくる。マラルメやダダの実験はこうしていまやパソコンからいくらでも出力するようになったのだ。
 いまや越境はここから始めるとよいともいえるだろう。ここにはハーディソン・ジュニアが言うように「著者の消失」や「自己表現の透明化」がおこっている。しかしもっと言うなら、ぼくなら、「こうして、すべてはお互いに似やすくなってきた」とも言ってみたい。

 著者はワシントンDCきってのライブラリアンだった経歴をいかして、20世紀が到達した理科系と文科系のフュージョンをできるだけたくさん拾いつつ、その行末を科学に芸術に示そうとした。
 いささかニューエイジ型で総花的ではあるけれど、ぼくとしては30年前に“予告”しておいたことがもっと広まってほしいという意味で、こういう本はもっともっと消費されてよい。そういう目論みで、紹介してみた。
 いまや、いや30年前からであるが、世はハイパー・レティキュレーション(超網状態)に覆われていたはずなのである。まったく、知識人というのは馬鹿野郎たちである。