ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

笑いと異装

飯島吉晴

海鳴社 1985

 立川談志が、落語の与太郎というのはとんでもなくハイパーな存在のことなのじゃないか、あんなに馬鹿なことを平気でやれて、みんなに「バカだ、間抜けだ」と蔑まれてもちっとも動じないというのは、そうとうに凄いことじゃないかとぼくは思うんだがねえ、とテレビで話していた。
 さすが談志である。与太郎には世界に共通するほどのトリックスターやマジカルスターとしての大いなる資格があるし、与太郎そのものが民俗学や文化人類学の研究対象になってもいいとおもえるほどである。
 そういえば、談志が長らく司会をしていた「笑点」は「笑う門には福来たる」というモットーが貫かれていたのだが(司会が円楽に代わって、まことにつまらない番組になった)、かつて神話学者の松本信広は笑いの神話は季節祭と関連があって、「冬の祭に笑わせることの必要なるは、これによって食物の豊富が獲得されるからである」と述べたあと、「吝嗇なる神は、笑うとその保存しておるものを吐き出してしまう。『笑う門には福来たる』という単純な諺の源には、こういう遠いいにしえの時代からのごく深いいわれがあることを知らねばならぬ」と書いていた。
 こんなこと、談志がとっくに見抜いていたことだろう。ちなみに談志には『童謡咄』(くもん出版)という画期的な著書があって、ここでは「童心とは何か」ということを正面突破した。ぼくの『日本流』の主旨とぴったり一致するものがある。
 もうひとつちなみに、談志の本名は松岡克由という。これもどこか一致した。

 さて、人類学とはえらいもので、笑いというものは「思考の短絡作用」だとみなされますな。対立的なもの、見慣れぬもの、それから、ふだんは見ちゃいけない潜在的なものなんかが、こう、一気に停滞している場にパッと導入されることで、そこに、こう、高速な移行や逆転がおこるんです。そのとき、そこにしばしば決定的な笑いがおこるというようでございます。
 ようするに「ふんづまり」を打開するために、笑いは必要だったようでございます。
 たとえば神話における笑いは、なんてったって天岩戸の神話やデメーテルの神話に代表されるように、アメノウズメやバウボ(イアンベ)が女陰を見せて、こう、くねくねくねくね、卑猥に踊ることで、みんながドッと笑って、その急場を凌いだということになっております。これはまあ、笑いがその場の何かの、本来的回復ってなものをめざしたんだってえことが見てとれます。
 口はばったいようですが、これは日本神話では、アメノウズメの踊りで「スサノオの暴力→カオス(無秩序)→笑い→コスモス(秩序の回復)」という流れになったわけで、またギリシア神話では、「不毛の大地→卑猥な笑い→豊饒多産の回復」という流れがこれでできたわけでございます。古代インドの『リグ・ヴェーダ』にも、女神のウシャスによるアメノウズメやバウボそっくりの卑猥な笑いによる元気の回復が謳われておりますな。
 所変われば人変わるとは言いますが、どうも笑いは世界共通なようで、ヘえ。

 ところで、この本ってえのは偉い民俗学者が昔話にひそむ笑いの機能なんてものを軸にしながら、日本各地の笑いの儀礼やナマハゲなどの異装をともなう祭りなどを紹介したものでして、いったい全体「笑いとは何か」ということを追ったものですが、コンパクトな記述なわりに、そのぶんなかなかオツな笑いの本来に触れさせてくるところもございます。
 そのオツな笑いの本質ってのは、結局は硬直を打破することなんですな。たとえば生まれて一度も笑ったことがないお姫さんを笑わす話が世界中にありますが、あれはそうとうにデキが悪い王女の嫁ぎ先がないから、笑わせてその籠もった力を外部化させたということでございますし、屁をこく笑い話もいろいろありますが、これなんぞも著者の飯島先生が調べたところによると、その主人公は怠け者・ならず者・博打打ち・乞食・ビンボー人・ほら吹き・すね者なんかばかりが多くて、これはようするに世の中の箸にも棒にもひっかからないアウトローやアウトサイダーの重要性を民衆の側が言いたかったという話なんですな。
 ようするに硬直の打破は、意外にも硬直している社会のはじっこにいる者たちによってもたらされるわけでございます。与太郎の魅力がここにあることはまちがいござんせん。

 しかしアタクシ思いますに、笑いのフォークロアとは言いましても、なぜあんなに突飛なのかということで、これは「突飛」は「突破」につながるという哲学をつくらなきゃいけません。
 この本にもありますが、笑いはたいてい物知りと世間知らずってなぐあいに、ふつうはまったく相いれない二つのものがぶつかったところでおこります。早瀬てなものですな。これをふだん民主主義だからてんで無理やりフラットに交流させると、すぐに差別問題なんぞがおきる。健常者と身障者では、そもそもハンディキャップの量がちがいます。そこで差別用語撤廃ということにもなるんですが、それが笑いでは昔からなかなかオツな解決をしてきたんです。
 つまりは突飛が突破をつくる。これをやってきた。その一番のわかりやすい例ってのが、死神とか幽霊を出すやつで、これは死んじまったものを使って、その場の硬直を引っくり返そうというわけですから、もう、シェイクスピア・レベルなんですな。
 ようするに、上と下とか若いのと年寄りとか頭と尻とかをそのまま、こう、ギューッと極端に分けてしまうと、これは生と死にまで行き着くわけで、その一方の死のメタファーで他方の生きるエネルギーをくすぐろうってえわけでございます。
 まことに笑いはよくできたものでございます。

 ところで、この本にはもうひとつ「異装」ということが出てまいります。これはヤマトタケルの女装のようなもので、わざわざ変な恰好をしたり、こわい恰好をして人を驚かしつつ、実は何か大事なことを伝えてしまおうというものですな。
 だから驚かすということが重要なんじゃない。むしろ「こわい」「こわい」と言って、一番大事なものを入手してもらうということが眼目なんでございます。まあ、いまさらアタクシなんぞが言う必要もないことですが、これが落語の「まんじゅうこわい」の本質であったわけでございます。

 てなことで、ごく気安い調子で本書を紹介してみたが、ここから先はいよいよフランソワ・ラブレーやミハイル・バフチンの、またジョルジュ・バタイユや山口昌男の世界になっていく。
 あるいは第303夜の尾佐竹猛の『下等百科辞典』や第425夜の大室幹雄『正名と狂言』を渉猟する必要もある。とくにラブレーの『ガルガンチュワとパンタグリュエルの物語』は世界落語の宝庫ともいうべきで、これを落としては笑いは語れない。
 だいたい笑いは生から死へ、死から生へと爆進するもので、そのような爆発的なエネルギーを表現するには、やはりラブレー的な法外なスケールと連打が背景に必要なのである。
 実は今日、この一冊を採り上げたのは、昨夜の赤坂で下河辺淳さんと野田一夫さんと中華料理を食べたとき、野田さんが、「いやあ松岡クン、僕は人生と世界を笑い飛ばして死んでいこうと思うんだよ。いいだろう、ゲラゲラ笑って、ざまあみろって言って死ぬつもりなんだ」と、本当に痛快無比に語ったことに触発されてのことなのだ。
 これが多摩大学と宮城大学という二つの大学をつくって学長を勤めた怪傑野田頭巾の腹の底からの哲学なのである。ぼくはほとんど万歳を叫びそうになった。日本のアカデミアはこのように、ラブレー的笑撃に満ちて渦巻くものでなければならなかったのである!

 ところで、もう一言、本書にはそういうところがカバーされていなかったのだけれど、連歌・連句・俳句・川柳・狂歌も落とせない。どうも俳諧が日本の笑い論からはいつも抜け落ちすぎている。
 まあ、落とし咄というのだから、何が落ちてもいいのだけれど――。へえ、ご退屈さま。