ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

笑いと異装

飯島吉晴

海鳴社 1985

 立川談志が、落語の与太郎というのはとんでもなくハイパーな存在のことなのじゃないか、あんなに馬鹿なことを平気でやれて、みんなに「バカだ、間抜けだ」と蔑まれてもちっとも動じないというのは、そうとうに凄いことじゃないかとぼくは思うんだがねえ、とテレビで話していた。
 さすが談志である。与太郎には世界に共通するほどのトリックスターやマジカルスターとしての大いなる資格があるし、与太郎そのものが民俗学や文化人類学の研究対象になってもいいとおもえるほどである。
 そういえば、談志が長らく司会をしていた「笑点」は「笑う門には福来たる」というモットーが貫かれていたのだが(司会が円楽に代わって、まことにつまらない番組になった)、かつて神話学者の松本信広は笑いの神話は季節祭と関連があって、「冬の祭に笑わせることの必要なるは、これによって食物の豊富が獲得されるからである」と述べたあと、「吝嗇なる神は、笑うとその保存しておるものを吐き出してしまう。『笑う門には福来たる』という単純な諺の源には、こういう遠いいにしえの時代からのごく深いいわれがあることを知らねばならぬ」と書いていた。
 こんなこと、談志がとっくに見抜いていたことだろう。ちなみに談志には『童謡咄』(くもん出版)という画期的な著書があって、ここでは「童心とは何か」ということを正面突破した。ぼくの『日本流』の主旨とぴったり一致するものがある。
 もうひとつちなみに、談志の本名は松岡克由という。これもどこか一致した。

 さて、人類学とはえらいもので、笑いというものは「思考の短絡作用」だとみなされますな。対立的なもの、見慣れぬもの、それから、ふだんは見ちゃいけない潜在的なものなんかが、こう、一気に停滞している場にパッと導入されることで、そこに、こう、高速な移行や逆転がおこるんです。そのとき、そこにしばしば決定的な笑いがおこるというようでございます。
 ようするに「ふんづまり」を打開するために、笑いは必要だったようでございます。
 たとえば神話における笑いは、なんてったって天岩戸の神話やデメーテルの神話に代表されるように、アメノウズメやバウボ(イアンベ)が女陰を見せて、こう、くねくねくねくね、卑猥に踊ることで、みんながドッと笑って、その急場を凌いだということになっております。これはまあ、笑いがその場の何かの、本来的回復ってなものをめざしたんだってえことが見てとれます。
 口はばったいようですが、これは日本神話では、アメノウズメの踊りで「スサノオの暴力→カオス(無秩序)→笑い→コスモス(秩序の回復)」という流れになったわけで、またギリシア神話では、「不毛の大地→卑猥な笑い→豊饒多産の回復」という流れがこれでできたわけでございます。古代インドの『リグ・ヴェーダ』にも、女神のウシャスによるアメノウズメやバウボそっくりの卑猥な笑いによる元気の回復が謳われておりますな。
 所変われば人変わるとは言いますが、どうも笑いは世界共通なようで、ヘえ。

 ところで、この本ってえのは偉い民俗学者が昔話にひそむ笑いの機能なんてものを軸にしながら、日本各地の笑いの儀礼やナマハゲなどの異装をともなう祭りなどを紹介したものでして、いったい全体「笑いとは何か」ということを追ったものですが、コンパクトな記述なわりに、そのぶんなかなかオツな笑いの本来に触れさせてくるところもございます。
 そのオツな笑いの本質ってのは、結局は硬直を打破することなんですな。たとえば生まれて一度も笑ったことがないお姫さんを笑わす話が世界中にありますが、あれはそうとうにデキが悪い王女の嫁ぎ先がないから、笑わせてその籠もった力を外部化させたということでございますし、屁をこく笑い話もいろいろありますが、これなんぞも著者の飯島先生が調べたところによると、その主人公は怠け者・ならず者・博打打ち・乞食・ビンボー人・ほら吹き・すね者なんかばかりが多くて、これはようするに世の中の箸にも棒にもひっかからないアウトローやアウトサイダーの重要性を民衆の側が言いたかったという話なんですな。
 ようするに硬直の打破は、意外にも硬直している社会のはじっこにいる者たちによってもたらされるわけでございます。与太郎の魅力がここにあることはまちがいござんせん。

 しかしアタクシ思いますに、笑いのフォークロアとは言いましても、なぜあんなに突飛なのかということで、これは「突飛」は「突破」につながるという哲学をつくらなきゃいけません。
 この本にもありますが、笑いはたいてい物知りと世間知らずってなぐあいに、ふつうはまったく相いれない二つのものがぶつかったところでおこります。早瀬てなものですな。これをふだん民主主義だからてんで無理やりフラットに交流させると、すぐに差別問題なんぞがおきる。健常者と身障者では、そもそもハンディキャップの量がちがいます。そこで差別用語撤廃ということにもなるんですが、それが笑いでは昔からなかなかオツな解決をしてきたんです。
 つまりは突飛が突破をつくる。これをやってきた。その一番のわかりやすい例ってのが、死神とか幽霊を出すやつで、これは死んじまったものを使って、その場の硬直を引っくり返そうというわけですから、もう、シェイクスピア・レベルなんですな。
 ようするに、上と下とか若いのと年寄りとか頭と尻とかをそのまま、こう、ギューッと極端に分けてしまうと、これは生と死にまで行き着くわけで、その一方の死のメタファーで他方の生きるエネルギーをくすぐろうってえわけでございます。
 まことに笑いはよくできたものでございます。

 ところで、この本にはもうひとつ「異装」ということが出てまいります。これはヤマトタケルの女装のようなもので、わざわざ変な恰好をしたり、こわい恰好をして人を驚かしつつ、実は何か大事なことを伝えてしまおうというものですな。
 だから驚かすということが重要なんじゃない。むしろ「こわい」「こわい」と言って、一番大事なものを入手してもらうということが眼目なんでございます。まあ、いまさらアタクシなんぞが言う必要もないことですが、これが落語の「まんじゅうこわい」の本質であったわけでございます。

 てなことで、ごく気安い調子で本書を紹介してみたが、ここから先はいよいよフランソワ・ラブレーやミハイル・バフチンの、またジョルジュ・バタイユや山口昌男の世界になっていく。
 あるいは第303夜の尾佐竹猛の『下等百科辞典』や第425夜の大室幹雄『正名と狂言』を渉猟する必要もある。とくにラブレーの『ガルガンチュワとパンタグリュエルの物語』は世界落語の宝庫ともいうべきで、これを落としては笑いは語れない。
 だいたい笑いは生から死へ、死から生へと爆進するもので、そのような爆発的なエネルギーを表現するには、やはりラブレー的な法外なスケールと連打が背景に必要なのである。
 実は今日、この一冊を採り上げたのは、昨夜の赤坂で下河辺淳さんと野田一夫さんと中華料理を食べたとき、野田さんが、「いやあ松岡クン、僕は人生と世界を笑い飛ばして死んでいこうと思うんだよ。いいだろう、ゲラゲラ笑って、ざまあみろって言って死ぬつもりなんだ」と、本当に痛快無比に語ったことに触発されてのことなのだ。
 これが多摩大学と宮城大学という二つの大学をつくって学長を勤めた怪傑野田頭巾の腹の底からの哲学なのである。ぼくはほとんど万歳を叫びそうになった。日本のアカデミアはこのように、ラブレー的笑撃に満ちて渦巻くものでなければならなかったのである!

 ところで、もう一言、本書にはそういうところがカバーされていなかったのだけれど、連歌・連句・俳句・川柳・狂歌も落とせない。どうも俳諧が日本の笑い論からはいつも抜け落ちすぎている。
 まあ、落とし咄というのだから、何が落ちてもいいのだけれど――。へえ、ご退屈さま。