ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

笑いと異装

飯島吉晴

海鳴社 1985

 立川談志が、落語の与太郎というのはとんでもなくハイパーな存在のことなのじゃないか、あんなに馬鹿なことを平気でやれて、みんなに「バカだ、間抜けだ」と蔑まれてもちっとも動じないというのは、そうとうに凄いことじゃないかとぼくは思うんだがねえ、とテレビで話していた。
 さすが談志である。与太郎には世界に共通するほどのトリックスターやマジカルスターとしての大いなる資格があるし、与太郎そのものが民俗学や文化人類学の研究対象になってもいいとおもえるほどである。
 そういえば、談志が長らく司会をしていた「笑点」は「笑う門には福来たる」というモットーが貫かれていたのだが(司会が円楽に代わって、まことにつまらない番組になった)、かつて神話学者の松本信広は笑いの神話は季節祭と関連があって、「冬の祭に笑わせることの必要なるは、これによって食物の豊富が獲得されるからである」と述べたあと、「吝嗇なる神は、笑うとその保存しておるものを吐き出してしまう。『笑う門には福来たる』という単純な諺の源には、こういう遠いいにしえの時代からのごく深いいわれがあることを知らねばならぬ」と書いていた。
 こんなこと、談志がとっくに見抜いていたことだろう。ちなみに談志には『童謡咄』(くもん出版)という画期的な著書があって、ここでは「童心とは何か」ということを正面突破した。ぼくの『日本流』の主旨とぴったり一致するものがある。
 もうひとつちなみに、談志の本名は松岡克由という。これもどこか一致した。

 さて、人類学とはえらいもので、笑いというものは「思考の短絡作用」だとみなされますな。対立的なもの、見慣れぬもの、それから、ふだんは見ちゃいけない潜在的なものなんかが、こう、一気に停滞している場にパッと導入されることで、そこに、こう、高速な移行や逆転がおこるんです。そのとき、そこにしばしば決定的な笑いがおこるというようでございます。
 ようするに「ふんづまり」を打開するために、笑いは必要だったようでございます。
 たとえば神話における笑いは、なんてったって天岩戸の神話やデメーテルの神話に代表されるように、アメノウズメやバウボ(イアンベ)が女陰を見せて、こう、くねくねくねくね、卑猥に踊ることで、みんながドッと笑って、その急場を凌いだということになっております。これはまあ、笑いがその場の何かの、本来的回復ってなものをめざしたんだってえことが見てとれます。
 口はばったいようですが、これは日本神話では、アメノウズメの踊りで「スサノオの暴力→カオス(無秩序)→笑い→コスモス(秩序の回復)」という流れになったわけで、またギリシア神話では、「不毛の大地→卑猥な笑い→豊饒多産の回復」という流れがこれでできたわけでございます。古代インドの『リグ・ヴェーダ』にも、女神のウシャスによるアメノウズメやバウボそっくりの卑猥な笑いによる元気の回復が謳われておりますな。
 所変われば人変わるとは言いますが、どうも笑いは世界共通なようで、ヘえ。

 ところで、この本ってえのは偉い民俗学者が昔話にひそむ笑いの機能なんてものを軸にしながら、日本各地の笑いの儀礼やナマハゲなどの異装をともなう祭りなどを紹介したものでして、いったい全体「笑いとは何か」ということを追ったものですが、コンパクトな記述なわりに、そのぶんなかなかオツな笑いの本来に触れさせてくるところもございます。
 そのオツな笑いの本質ってのは、結局は硬直を打破することなんですな。たとえば生まれて一度も笑ったことがないお姫さんを笑わす話が世界中にありますが、あれはそうとうにデキが悪い王女の嫁ぎ先がないから、笑わせてその籠もった力を外部化させたということでございますし、屁をこく笑い話もいろいろありますが、これなんぞも著者の飯島先生が調べたところによると、その主人公は怠け者・ならず者・博打打ち・乞食・ビンボー人・ほら吹き・すね者なんかばかりが多くて、これはようするに世の中の箸にも棒にもひっかからないアウトローやアウトサイダーの重要性を民衆の側が言いたかったという話なんですな。
 ようするに硬直の打破は、意外にも硬直している社会のはじっこにいる者たちによってもたらされるわけでございます。与太郎の魅力がここにあることはまちがいござんせん。

 しかしアタクシ思いますに、笑いのフォークロアとは言いましても、なぜあんなに突飛なのかということで、これは「突飛」は「突破」につながるという哲学をつくらなきゃいけません。
 この本にもありますが、笑いはたいてい物知りと世間知らずってなぐあいに、ふつうはまったく相いれない二つのものがぶつかったところでおこります。早瀬てなものですな。これをふだん民主主義だからてんで無理やりフラットに交流させると、すぐに差別問題なんぞがおきる。健常者と身障者では、そもそもハンディキャップの量がちがいます。そこで差別用語撤廃ということにもなるんですが、それが笑いでは昔からなかなかオツな解決をしてきたんです。
 つまりは突飛が突破をつくる。これをやってきた。その一番のわかりやすい例ってのが、死神とか幽霊を出すやつで、これは死んじまったものを使って、その場の硬直を引っくり返そうというわけですから、もう、シェイクスピア・レベルなんですな。
 ようするに、上と下とか若いのと年寄りとか頭と尻とかをそのまま、こう、ギューッと極端に分けてしまうと、これは生と死にまで行き着くわけで、その一方の死のメタファーで他方の生きるエネルギーをくすぐろうってえわけでございます。
 まことに笑いはよくできたものでございます。

 ところで、この本にはもうひとつ「異装」ということが出てまいります。これはヤマトタケルの女装のようなもので、わざわざ変な恰好をしたり、こわい恰好をして人を驚かしつつ、実は何か大事なことを伝えてしまおうというものですな。
 だから驚かすということが重要なんじゃない。むしろ「こわい」「こわい」と言って、一番大事なものを入手してもらうということが眼目なんでございます。まあ、いまさらアタクシなんぞが言う必要もないことですが、これが落語の「まんじゅうこわい」の本質であったわけでございます。

 てなことで、ごく気安い調子で本書を紹介してみたが、ここから先はいよいよフランソワ・ラブレーやミハイル・バフチンの、またジョルジュ・バタイユや山口昌男の世界になっていく。
 あるいは第303夜の尾佐竹猛の『下等百科辞典』や第425夜の大室幹雄『正名と狂言』を渉猟する必要もある。とくにラブレーの『ガルガンチュワとパンタグリュエルの物語』は世界落語の宝庫ともいうべきで、これを落としては笑いは語れない。
 だいたい笑いは生から死へ、死から生へと爆進するもので、そのような爆発的なエネルギーを表現するには、やはりラブレー的な法外なスケールと連打が背景に必要なのである。
 実は今日、この一冊を採り上げたのは、昨夜の赤坂で下河辺淳さんと野田一夫さんと中華料理を食べたとき、野田さんが、「いやあ松岡クン、僕は人生と世界を笑い飛ばして死んでいこうと思うんだよ。いいだろう、ゲラゲラ笑って、ざまあみろって言って死ぬつもりなんだ」と、本当に痛快無比に語ったことに触発されてのことなのだ。
 これが多摩大学と宮城大学という二つの大学をつくって学長を勤めた怪傑野田頭巾の腹の底からの哲学なのである。ぼくはほとんど万歳を叫びそうになった。日本のアカデミアはこのように、ラブレー的笑撃に満ちて渦巻くものでなければならなかったのである!

 ところで、もう一言、本書にはそういうところがカバーされていなかったのだけれど、連歌・連句・俳句・川柳・狂歌も落とせない。どうも俳諧が日本の笑い論からはいつも抜け落ちすぎている。
 まあ、落とし咄というのだから、何が落ちてもいいのだけれど――。へえ、ご退屈さま。