ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

あいづち・つなぎ語辞典

W・J・ボール

マクミラン 1997

W.J.Ball
Dictionary of Link Words in English Discouse 1986
[訳]中田裕二・岸野英治

 うんうん、もちろん、そうだよね。それで、そうか、なるほどねえ。ふうんそうなんだ、あのー、でもさあ、どうかなあ。でもね。
 それがね、えっそうなの、まいったね。いやいや、だから、たとえばね。ちなみに、というより、ほんとは、そうじゃなくって、そうそう、そこなんだよ。ちがうかなあ、ほうら、でしょ。そやけど、ふーん、しゃーないな、うーんやっぱり。まあねえ、だったら、そうやなあ。
 かなわんな、えらいこっちゃで、まったく。そやから、ようするに、あらかたそんなもんやで。むしろ、ぜったいに、そのへんだよ。おおよそ、いわゆる、けっきょくはね。そうでっしゃろがな、ほなそんなところで、じゃまたね。
 
 どんな話し方にもおびただしい「あいづち言葉」や「つなぎ言葉」が入っているものだ。これを英語では「リンクワード」という。リンクワードはめっちゃ重要である。いまどきのコギャルがほとんどのリンクワードを「うっそー、ホント?」ですませるのにも、目くじらを立てられない重要な効能がある。両手をうしろに縛られては食事ができないように、これらのリンクワードを取っぱらっては、たいていの日常会話の両手が縛られる。うしろに縛るのではなく、手を動かさないように喋りなさいという指示をするだけでも喋りにくくなるのだ。刑事の取り調べ室の容疑者のようになってしまう。
 リンクワードや両手の動きに格別の意味があるわけではない。といって意味がないというわけでもない。手の動きと「ようするにね」「手短かにいうと」は、同じ機能をもっていると見るべきなのだ。「ようするに」「手短かに」と言いながらちっとも「要する」ではなくてかえって長かったり、「それって逆に言うとね」とは言いながらまったく逆の意味を喋っていなかったりしているのだが、では、かといってそういうリンクワードがなくなると、話はたいていは身も蓋も、味も素っ気もなくなっていくものなのだ。
 潤滑油といえば潤滑油、ノリといえばノリや糊代なのだが、そういうことを意識しないでつかっていながら、そこに重大なニュアンスが滲み出ているというのが「あいづち・つなぎ」の魔法なのだ。
 
 本書はそのリンクワードだけの辞書である。ただし英語のリンクワードだけ。ともかくいっぱい載っている。日本語ばかりが曖昧ではなかったのである。英語社会にも「いわゆるひとつの長嶋チョーさん主義」がいかに多いかということだ。
 たとえば、by the way(ところで)、in any case(いずれにしても)、come to that(そういえば)、incidentally(それでちなみに)、or rather(というより、むしろ)、as it were(まあ、いわば)、somehow(なぜか)、indeed(まったく)、even then(たとえそうでも)……といった言いかただ。and…andもしょっちゅうだ。これにたいていくっついてくるのが、well, you know, you see, I mean, of course, anyway……等々。これを連発して切り抜けている英語圏リンク人種のなんと多いことか。
 
 リンクワードはいったいどのように流布されているかというと、これが日本語では案外に研究がない。読売文学賞をとった大野晋の大著『係り結びの研究』(岩波書店)のような成果があっても、それはたいていは古典語・古典英語の研究にかぎられる。
 著者は、リンクワードにはけっこう論理的な機能がひそんでいるのではないかと考えて、これをなんとか24種に分類してみせた。もちろん今日的な会話のなかでの役割にはめているのだが、これがおもしろい。ぼくも早々にエディティング・アイテムを用法別に64種類に分けた「六十四編集技法」という編集秘術用語を『知の編集工学』(朝日文庫)や『知の編集術』(講談社現代新書)に公表したけれど、著者も英語圏での先駆的な試みに着手した。
 ざっと紹介しておこう。本辞書には英語の実例文がそれぞれ付されているが、それは省略し、ここでは日本語のニュアンスをぼくなりにつけておくことにした。六十四技法とともに愛用されたい。
 
  評言(adverbial comments)→naturally, certainly, surely, really
    もち、してないよ。えっ本当? たしかに。
  拡大(amplification)→moreover, what is more, besides, I mean
    そのうえ。さらに。つまり僕が言いたいことはね。
  同格(apposition)→or rather, so to say, in a manner of speaking
    というよりむしろ。いわば、たとえて言えばさ。
  明確化(clarification)→sorry, you know what I mean?
    そりゃ悪かったけど。あのね、聞いてほしいんだけどさ。
  譲歩(concession)→after all, all the same, for all that, still, even so
    なるほどおっしゃる通りで。知る限りでは。それはやっぱり。
  打ち明け(confidentiality)→mind, you know, you see, mark you
    ねえ、だからね。いいかい、まあ、よく聞けよ。
  結果(consequences)→as a result, for that reason, but for, consequently
    というわけでね。それで。そこでね。それでは。じゃあ。
  継続(continuation)→anyway, well now, however, now
    とにかく。いずれにしても。それはさておき。
  反駁(contradiction)→in actual fact, on the contrary, actually
    いや実際はね。事実上は。じつのところは。いやむしろ。
  対照・対比(contrast)→other hand, on the one, instead, or rather
    というよりはむしろ。もっと正確にいえば。ほんとはね。
  強化(corroboration)→come to that, by the same token, for that matter
    そういえば。そのことに関してはね。その証拠にはだねえ。
  逸脱(digression)→by the way, incidentally
    ところで。ときにねえ。ついでながら言うとね。
  不一致(disagreement)→well and good, never mind, so what, but then
    そんなこと気にしないで言うと。それもかまわないけど。
  列挙(enumeration)→best, last, firstly, better still, then
    だから第一にはね。まず最初には。さあ、そうするとねえ。
  仮定(hypothesis)→suppose, it is as if, as if
    もしそういうなら。というわけじゃあるまいし。
  推定(inference)→in that case, otherwise, or else, in other words
    その場合にはね。それなら。いいかえればね。つまりは。
  制限(limitation)→beside the point, up to a point, if not, as far as
    的はずれだけれど言うとね。要点をはずれるけど。
  修正(modification)→more or less, almost, close on, on the whole
    だいたいはね。多少とも。いくぶんは。あるいは。
  備え(precaution)→in case, just in case
    用心のために言うと。万一は。そうだといけないから言うが。
  言及(reference)→as regards, a case in point, apropos, talk about
    ま、それについてはね。そのことに関しましては、えー。
  提案(suggestion)→suppose, tell you what, say, let us say
    ウーンもしそうなら。うん、いい考えがあるんだけど。
  要約(summing-up)→to sum up, in short, briefly, or words to the effect
    いやようするに。簡単にいうとね。そういう趣旨で。
  抑制(suppression)→and what not, and so on, needless to say
    あるいは。そのほか。いうまでもないんだけど。
  移行(transition)→now, so much for, well now, well
    さてところでね。さあ、まあ。それはそれとして。
 
 ごらんの通り、英語も日本語もリンキング・テクニックはほぼ同じである。それならいったいこれらはどういう意味をもつのか。
 ふつうに見れば、言い逃れとも、辻褄合わせとも、申し開きとも感じられる。けれども、そうとは断じきれない。会話はメッセージを交わすとはかぎらない。ニュアンスも交わすし、相手から逃げたいときや放ったらかしにしたいときも、会話をする。人間というもの、たとえ風土も文化も文法もちがっていても、「言い回し」というのは変わらないものなのだ。
 重要なちがいもある。以前、中津燎子に『BUTとけれども考』(講談社)という著書があって、英語の“but”が強い反発を表明しているのに対し、日本語の「けれども」が躊躇を含んでいることを指摘して、そこから比較文化論をおこしていたものだったが、そういうこともある。But、けれども、「言い回し」のタイミングや心情には、どうやら共通のものがあると見るべきなのだ。
 問題は、むしろ著者のボールが分けた24種の分類がこれでいいかどうかというほうで、このままの分類ではやはりリンクワードにも強い意志が出すぎているように思われる。日本語には「いや、だからさあ」とか「かまへんけど、そやかて」といったような、肯定でも否定でもない“ひっぱり”というものがあるのだが、この分類ではその“ひっぱり”があらわれない。
 だからこれはもっと工夫されるべきだろう。このへん(どのへん?)、ひとつ(2つ目は?)、誰かが整頓してくれるといいのだが……(この「だが」は?)。

mind you