ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

和紙千年

高田宏

東京書籍 1993

 高田宏の、なんと言っていいのか、とりあえずルポルタージュとかノンフィクションとかドキュメンタリー・エッセイとでも言っておくが、これにはいつも静かに堪能させられる。
 最初に会ったときはエッソの『エナジー』というPR誌の編集をほとんど一人で切り回していたが、日本からPR誌の時代が退嬰する前に、自立してエッセイストに転身していった。とくに大槻文彦の国語辞書『言海』を追った『言葉の海へ』はその転身の意図がそうとうに深いものだったことを窺わせて、嬉しかった。
 その後も『木に会う』『雪 古久谷』などで「和」の周辺を散策して透徹、また「彦一頓知ばなし」の小山勝清の生涯を描いた出色の『われ山に帰る』では、堺利彦や北一輝や柳田国男の傍らにいながらそこを通り抜けて山のドン・キホーテになっていった男のフラジリティをあますところなく突出させて、感動させた。
 その高田の、ここでは『和紙千年』を採り上げる。和紙についてはずいぶんたくさんの本があるのだが、このように和紙の精髄を凝縮した一冊はないからである。

 本書は和紙の歴史ではない。和紙千年とは、和紙は千年もつものだという心がこめられての表題である。
 話は石州和紙に始まる。石見の楮(こうぞ)で漉かれた強い和紙のことで、元禄期の大坂では2割近くが石州和紙を大福帳などにつかっていた。その石州和紙の始祖は柿本人麻呂になっている。始祖ならぬ紙祖である。
 むろん伝承にすぎないが、著者は人麻呂の歌と石州和紙を重ね透かし、さらに石州の紙職人・国東治兵衛の『紙漉重宝記』の記述のいくつかを通して、現在の石州和紙に携わる職人の言葉にふれていく。とくに久保田保一の実感する「和紙の原点」という言葉に惹かれて、いったい和紙の魅力とは何なのか、しだいにその隙間や漉間に入りこんでいく。
 和紙がその土地の水と空気と植物と人との出会いによって生まれていることは言うまでもない。だから漆のように中国原産の材料で作った漆にいつかヒビが入るようなことを、これからの和紙がしていたのでは「和紙の原点」がなくなっていくのではないか。著者は職人の目になって、そこを懸念する。むしろ縄文の石斧の不細工をこそ原点にしつづける和紙が、いまこそ待望されているのではないかと、思いをめぐらしていく。

 第二話は障子の話から始まる。障子紙で一番強いといわれているのは信州飯山盆地の内山紙である。
 ここでは楮の皮を雪晒しする。ぼくの仕事場では太田香保を中心に、CBCの「ときの探訪」という3分番組の企画制作をもう6年間も続けているのだが、そこでも内山紙ではないが、飛騨の山中和紙を採り上げたことがある。映像で見る雪晒しもまことに美しく、眩しく凍えていた。かつて鈴木牧之は『北越雪譜』のなかで魚沼の縮(ちぢみ)に注目し、「魚沼の雪は縮の親といふべし」と綴ったものだったが、内山の紙の親も雪なのだ。これがいわゆる「寒漉き」の極北である。
 そこで著者は、内山のさらに奥にある寒種(さむだね)という山村に目を送り、そこで寒種族の人々が野生の楮を使って皮を剥ぎ、岩の上でこれを叩いて紙を漉いていたという話に辿り着いている。寒種とはなんとも凍てついた名称だが、著者はそこにマタギ集団や木地集団の跋扈を思い描いたようだ。
 もっとも最近は雪のほうが湿りが多すぎて、多少の変化が出ているらしい。そうならば、天体こそ紙の親なのである。十日町小唄の替え歌にこんな唄があるらしい。ちょっと唄いたくなる。

  紙になるなら 内山紙よ 打たれ 煮られて 叩かれて
  ぬしにす(好・漉)かれて ねやの窓
  てもさっても そじゃないか ても そじゃないか

 第三話は「僕の和紙年表」というお題になっている。1974年に池田秀男が編集した『和紙年表』という本があるらしい。三茶書房の発行だというのだから(ここはぼくが三軒茶屋近くの三宿に住んでいたころよく通った古本屋さんであるが、その後は神田店だけが営業をしつづけている)、よほどのマイナーな本であるが、こういうものが読書人の垂涎の種本なのである。
 それはともかく、第三話はこの池田和紙年表から著者が抜き書きしながら感想や補足を加えたものという体裁をとっている。その同じ趣向で、ぼくも著者の抜き書きに加えて、ちょっと紙吹雪をあしらうことにする。ぼくの種本は広達広瀚で名高い寿岳文章の『日本の紙』(吉川弘文館)と町田誠之の数冊の和紙関連書である。
 寿岳さんは世界製紙史において日本の和紙が「流漉」(ながしすき)を発明したことを高く評価した人だった。流漉では初水(うぶ水)、数子(かずし)、化粧水などにトロロアオイやアオギリによるネリを加えてこれを何度もゆすりつつ、最後に「捨て水」で不純物を一挙に流す抄紙法で、ゆすりと捨て水で独得の味が出る。この汲み込みと捨て込みを、紙屋たちは「調子」とよんでいる。これに対して世界の製紙の大半は「溜漉」(ためすき)なのだ。
 町田さんは『和紙文化』『和紙と日本人の二千年』『紙と日本文化』『和紙の伝統』そのほか、そうとうの著書があり、いつもお世話になっている。

 さて最初は400年ころ、応神天皇16年に百済の王仁が論語・千字文をもってきて、それがすなわち紙の伝来になったという有名な冒頭である。
 次に610年の推古時代に、高麗の曇徴が紙漉きの技法を伝えたということになっている。まだヨーロッパでは紙をもっていない時代のことである。そこで大和朝廷は図書(ずしょ)寮を設けて、その一角で紙漉抄紙に当たらせた。紙戸という。そのあとが、さきほどの柿本人麻呂伝説に絡む石見の国の紙漉きになる。
 かくて天平年間には、美作・越前・備前・播磨・美濃・伊予などに紙漉きが一挙に飛び火した。主に写経用紙のためである。おどろくべき速さだが、これは東大寺の華厳ネットワークが拠点をおいた国分寺のあととほぼ重なっている。この写経用紙の集大成が770年の百万塔陀羅尼ということになる。百数十人の職人が約6年をかけた。これで日本の和紙需要は決定されたのである。平安京では図書寮別所として野宮の東方に「紙屋院」がつくられた。官営製紙工場である。
 一方、正倉院にのこる文書を総点検すると、実に233種の紙名が記載されている。寿岳さんはこれは空前にして絶後のことであると言っている。

 和紙が家具に用いられた起源ははっきりはしていない。けれども8世紀には簡単な明り障子ができつつあって、9世紀以降は和紙と建具は切っても切れないものになっていく。いわゆる和紙調度時代の開幕である。
 とくに女房たちに人気があったのは陸奥紙だった。いまでいう懐紙(畳紙=たとうがみ)につかったが、さすがに清少納言はまっさきに「うれしきもの」にあげ、「陸奥紙、ただもの、よき得たる」と書いた。陸奥紙が手に入ると嬉しいが、普通の紙でもいいものに出会うと心がはずむと言っている。
 本書にはふれられていないけれど、この時期の「料紙」の出来こそは「和」の真骨頂だった。染め紙である。すでに黄臚(キハダ)による黄紙が出ていたが、それに紫・赤・青・緑が加わって、深紅紙(ふかくれないのかみ)、薄紅、中紅(なかくれない)など、その色合いは襲(かさね)の色目と匹敵してふえた。染め方も漉き染めだけでなく、浸し染め、染液を刷毛で塗る引き染め、霧状に吹きつける吹き染めがバラエティを競いあい、そこへもってきて墨流しや斑(むら)染めや巻染めや括り染めなどが入ったものだから、まことに典雅華麗、まさに本願寺三十六人歌集の、あの目の眩む風情となった。
 清少納言は、これらを「とくゆかしきもの」とよび、とりわけ巻染め、むら濃(ご)、括り染めに軍配をあげた。
 これらを器用に継ぎ紙をしたものが、ふつうは料紙とよばれるものである。その継ぎ方も、切り継ぎ、破り継ぎ、重ね継ぎなど、凝りに凝る。こうした料紙の発達は、ひとつは仮名の流行と、もうひとつは装飾経の流行と軌を一にする。

 うっかり詳しくなりすぎてきた。高田宏は先刻このようなことは承知のうえで、和紙千年を縮めたのだった。
 このあと中世では紙問屋が登場し、甲斐の国の身延の市川大門が和紙と花火を結び付けたり、土佐の成山が土佐独自の七色紙(黄・浅黄・桃色・柿色・紫・萌黄・青)をつくったり、越前今立では紙座がつくられ、そこから越前鳥の子の知恵が生まれていったり、というあれこれの展開があったのち、いよいよ近世の嵯峨本をはじめとする和紙事情に入っていくということになるのだが、それらの話は、省いてしまうことにする。和紙というもの、汲み込みも大事だが、捨て込みがもっと大切な切り上げなのだ。
 ところで本書には、ところどころに実際の和紙が挟みこんで製本化されている。「葵文透かし紙」「雁皮筋入り紙」「色違い縞雲龍紙」「沖縄紅型芭蕉紙」「繊維引掛け渦模様」などだった。読んでいると突然に和紙の色合と風合に出会うことになり、まことによろしかった。
 ぼくの仕事場には、ぼくが突然に何かを書いたり描いたりするために、いつも多くの和紙が用意されている。しかしいまおもうと、それらの紙を引っ張り出して、さてどの紙に何を認(したた)めようかとしている束の間が、どうやら「和紙千年」の一刻だと思えたことである。
 高田さん、どうもありがとう。

参考¶和紙の本はヴィジュアルなものを含めると数限りなく刊行されている。ここではひとつのコースを紹介するが、まず陳舜臣がペーパーロード東西史を一気に貫いた『紙の道』(読売新聞社→集英社文庫)を読むとよい。詳しくはヨゼフ・ニーダムの『中国の科学と文明』だが、これは大著なのでよほどの時間の準備がいる。ついで上にも紹介した寿岳文章の『日本の紙』(吉川弘文館)が和紙の抄紙史にはしっかりしていて入門になる。和紙では、もうひとつは町田誠之の『和紙と日本人の二千年』(NHKブックス)だろう。町田は京都工繊大の有機高分子化学者なのだが、和紙にどっぷり浸かっている。『和紙つれづれ草』(平凡社)、『和紙の風土』『和紙の四季』(駿々堂)もある。本書にも扱われている紙漉き村のことについては、なんといっても寿岳文章・しづ夫妻の『日本の紙・紙漉村旅日記』(文芸文庫)が先駆していたが、いまは福井在住の林正巳の『和紙の里』(東京書籍)が入門にいいだろう。