ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ディートリッヒ自伝

マレーネ・ディートリッヒ

未来社 1990

Marlene Dietrich
Marlene Dietrich 1987
[訳]石井栄子・伊藤容子・中島弘子

 ディートリッヒがアメリカに入って最初に撮った映画が『モロッコ』である。初日の撮影はパラマウントのスタジオのセットでおこなわれた。カサブランカのエキゾチックな港に入った船からディートリッヒが颯爽と降りてくる。そのとき、一人の紳士が「お手伝いしましょうか」と声をかける。
 ディートリッヒは「ありがとう、でもお手伝いにはおよびませんわ」と応じるのだが、そこでつかう”help”の発音を監督のジョセフ・フォン・スタンバーグは数えきれないほどやり直させた。そして、この徹底した撮影方法がこの新米ドイツ人女優をアメリカで大成功させた魔法になった。1931年のことである。

 細すぎるほどの赤毛ブロンドのため撮影中にカールのかたちが変わってしまうような、フランス語は好きだが英語はさっぱりの、しかも頑固で敬虔な少女ディートリッヒが、世界を堪能させるマレーネ・ディートリッヒになったのは、100パーセント、スタンバーグの魔法によっている。
 これは本人のディートリッヒが書いているのだから、おそらくそうだろう。スタンバーグはディートリッヒの色香や魅力にまいったのではなく、そのフラジャイルな腺病質と折り目正しさに賭けたのだ。だいいち、スタンバーグがディートリッヒを『嘆きの天使』のローラ・ローラに抜擢するときには、すでにディートリッヒは結婚して娘を生んでいたのだし、その前はドイツの舞台や映画では誰からも注目されていないチョイ役女優にすぎなかった。
 ディートリッヒもスタンバーグを100パーセント以上に信頼したようだ。スタンバーグはのちに”カメラのレオナルド・ダ・ヴィンチ“と呼ばれたが、レオナルドにモナリザが必要だったように、彼にはディートリッヒが必要だったのである。
 だからスタンバーグはディートリッヒのセリフはむろん、あの異様に細く強い柳眉のメーキャップから男装を拒まない衣装のすべてのデザインまでを徹底的に指導し、彼女の妖精のような神秘を”創造”することにどんな躊躇もみせなかった。
 ディートリッヒによると、このように監督が完璧に俳優をつくりあげた例は、ルキノ・ヴィスコンティによるヘルムート・バーガーの例以外にはお目にかかったことはないという。

 本書はディートリッヒ自身が、それまでの伝記作家たちがでたらめに書いたディートリッヒ像を打ち破るために書いた2冊目の自叙伝である。
 ぼくは1冊目がどういうものかは知らないのだが、訳者のあとがきによると淡々と事実を並べたものだったようだ。それにくらべると、本書はずっとディートリッヒらしく、記述こそいろいろ前後するものの、ずいぶん言いたいことが書いてあるという。たしかにおもしろかった。

 この本のどこにもそんなことは書いてはいないのだけれど、ディートリッヒは1901年にベルリンに生まれた。
 ジャン・コクトーの2歳年下、ゲーリー・クーパーと阪東妻三郎とは同い歳、いっときアメリカに住みディートリッヒに”娘”のように尽くされたジャン・ギャバンの3歳年上、MGMのグレタ・ガルボよりは4歳の年上、ついでにいえば淡谷のり子の6歳の、杉村春子の8歳の年上である。
 ベルリン生まれであることはディートリッヒの気質と感覚を決定づけている。ヴァイオリニストになるためにお稽古に励み、ワイマールの学校では寄宿舎生活を送り、カントとゲーテリルケをものすごく尊敬し、ショパンのピアノに恍惚となり、「世界に冠たるドイツ」を歌うのが好きな少女だった。
 加えておばあさんが華奢で絶世の美人、お母さんはこのうえなくエレガントだったという。そしてお父さんが厳格なドイツ人となれば、だいたいの見当がつく。おまけにディートリッヒの少女時代はドイツが第一次世界大戦で痛めつけられ、マルクが暴落していった屈辱の20年だったのである。
 その少女ディートリッヒがマックス・ラインハルト演劇学校に通うようになったのは、右手首にケガをしてヴァイオリンが弾けなくなったからだった。そこへやってきたのが『嘆きの天使』のローラ・ローラを探していたスタンバーグだったのである。スタンバーグは並みいる競争者と反対者を押しのけて、ディートリッヒに白羽の矢をたてる。スタンバーグはユダヤ人だった。

 ディートリッヒ像はしかし、スタンバーグが念入りに創作したイメージを離れ、勝手にアメリカに広まった。
 煙管を吸ったら世界一、脚を出したら世界一、流し目したら世界一。『間諜X27』まではよかったが、しだいにディートリッヒはアメリカ人のヤンキーな好奇心の対象となっていく。
 ディートリッヒはこれに耐えられなかったようだ。パーティーが嫌いな彼女は、必死に夫とマリアのための生活を確保しようとしていたが、銀幕の女王、脚線美のマドンナ、ハリウッドの妖精、パラマウントの女王としてはそうはいかなかった。エルンスト・ルビッチの『真珠の首飾り』は彼女の脚のアップから始まったのだ。
 グラマー・スターという言葉も勘違いされた。ディートリッヒによると、グラマーとは「ふつうの女性には近寄りがたい存在」とか「手の届かないあるもの」という意味であるそうだ。だからディートリッヒが少女時代に憧れていたエリザベート・ベルクナー(「何度真似されても決して誰もが到達できなかった女優」と言われた伝説の女優)やメイ・ウェストこそがグラマーなのである。
 彼女もそのつもりでこの言葉を受け入れたのだが、実際にはジーン・ハーローやマリリン・モンローこそがグラマー・スターになっていた。ディートリッヒによると自分にはいっさい「性神」のイメージはないという。それは、そうだろう。彼女はワイマールの女なのである。リルケの愛を確信できる女なのだ。彼女が彼が自殺するまで形而上学的に愛しつづけたヘミングウェイによると、「マレーネ・ディートリッヒが礼儀に賭ける尺度は、モーゼの十戒に劣らず厳しいものだった」。
 ディートリッヒ自身はこう言っている、「私の最大の長所は忍耐強いこと。私の最大の目標は完璧をめざすこと」。

 ディートリッヒはこの自伝のなかで、たくさんの友人たちを登場させている。なるほどとおもわせる寸評も少なくない。
 曰く、共演した男優でただ一人すばらしかったのはスペンサー・トレーシーだった。共演できなかったが、ずっと憧れていたのはポーランドの名優チブルスキー(『灰とダイヤモンド』のあの男)である。曰く、リチャード・バートンの一番いいところはウェールズ魂があるところで、ローレンス・オリビエは金に躓いて才能を減らした男にすぎず、やはりオーソン・ウェルズのほうが本物で、あの演技は読心術から生まれてきたものであって、しかもローアングルからの撮影術はエイゼンシュテインも及ばなかった。
 チャップリンについてはその「感傷性」が政治をストライクするのに有効だったと批評する。ヒチコックは「独裁者と思われずに独裁者でいられる能力の持ち主」で、ルネ・クレールは凡才、一番嫌いな監督はフリッツ・ラングだったようだ。
 ルドルフ・ヌレエフはディートリッヒが会ったなかで一番自惚れが強い男、フランク・シナトラの呼吸法は天才的で、だからこそあの歳で聴衆を魅了させられたのだという観察である。
 ともかく、よく人物を見抜いていた。

 ディートリッヒは”文人”を選び抜いて交際した珍しい女優でもあった。
 とくにヘミングウェイは彼女にとっての普遍愛の大王である。文章指導も受けている。ヘミングウェイはいつも「冷蔵庫の霜をとるように文章を書きなさい」と指導した。ジャコメッティはディートリッヒが会った男の中で最も悲しみが深い芸術家で、レマルクは母国語こそが最大の思想だということをよく知っていたドイツ人だったという。
 エディット・ピアフについてのエピソードには驚いた。14歳年下のピアフを、ディートリッヒは小さな雀のように可愛がった。そして「私は彼女が望んだことをした」。ニューヨークのナイトクラブ「ヴェルサイユ」では衣裳の着付けをし、夜はつねに愛の渇望の噺を聞いてあげている。そればかりか、マルセル・セルダンがニューヨークの空港へ来る夜は、二人で迎えにいくことになっていた。それがアゾレス諸島上空での墜落事故である。ディートリッヒはピアフを起こし、このとんでもない恋人の悲劇を知らせなくてはいけない役だったのだ。
 ディートリッヒは、その夜も予定されていたショーをきっとピアフが休むだろうと思ったが、ピアフは決行した。ではせめて『愛の讃歌』だけを歌わせないように勧めてみた。「あなたが死ねば、私も死ぬ」という歌詞があったからだ。が、ピアフは決然としてその歌詞を歌った。かつてなく感動的に歌いあげた。
 ディートリッヒはそれから幾晩もピアフの手を握って、ピアフがセルダンの魂を呼び戻そうとしているのに付き合っている。そういう女性なのである。

 その後、ディートリッヒは敢然として戦争に行く。アメリカ軍の全線慰安部隊のメンバーとして、GIのために歌を聞かせるためである。
 これにはそうとうに悩んだようだ。すでにアメリカに帰化していたが、彼女には祖国愛が消えてはいない。「ドイツ哲学、ドイツ文学は私の根源ともいうべきものだ」と本書にも書いている。しかし相手はドイツではなく、ナチスだと思うことにした。その矛盾を抱えることにした。
 こうしてレコードも吹きこんだ。その第一弾が例の『リリー・マルレーン』である。ドイツ語による歌だったが、たちまちドイツ兵から連合軍のあいだに広まり、いつしか当時最大の厭戦歌になっていく。ディートリッヒは「世界」と「人間」という意味をこのときに考えこんだようだ。
 そのようなディートリッヒを戦後のドイツは複雑に迎える。ラインラントでは唾を吐きかけられた。が、ベルリンでは64回ものカーテンコールがおこる。ディートリッヒは歌というものがもつ可能性を感じはじめた。そして、そのように自分に歌を”創造”させた男を愛した。それがバート・バカラックである。ディートリッヒのステージとレコーディングは、ディートリッヒが最後に愛した男バカラックの才能がつくりだしたものなのだ。ディートリッヒは公演のあいだずっと、バカラックの下着や靴下を洗いつづけた。

 マレーネ・ディートリッヒの晩年はひたすら読書三昧だったようだ。とくにコンスタンチン・パウストフスキーの『電報』、ヨーゼフ・ロートの『ヨブ』、そしてリルケの詩集を偏愛した。
 また晩年は、アメリカを嫌ってパリに住んだ。アメリカに「道徳的危機」が急激に押し寄せていたことを実感したからだった。
 ディートリッヒはつねにアメリカ人の勇気を評価するが、そのアメリカ人が現場に与えられた仕事の成就にだけしか勇気を払わないことを早くから見抜いていたようだ。戦場で勇敢なアメリカ兵士たちは、与えられた義務を遂行するための勇気しか持ち合わせていないことにも気がついていた。
 こういうアメリカにいたくない。ディートリッヒはアメリカを去り、ココ・シャネルが晩年をそうしたようにホテル住まいをしたのち、シャンゼリゼのアパートで一生を終えた。1992年のこと、90歳である。やはり、すばらしい嘆きの天使だった。

 ところで、本書を読んでいて、こんなことを一度は言ってみたいとおもった言葉があった。ヘミングウェイがディートリッヒに宛てた手紙の中に書いた言葉だ。
 こういうものである、「心臓の鼓動を忘れるように、私は君のことを忘れているようだ」。うーん、そうか! そう言えばよかったのか。