ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ディートリッヒ自伝

マレーネ・ディートリッヒ

未来社 1990

Marlene Dietrich
Marlene Dietrich 1987
[訳]石井栄子・伊藤容子・中島弘子

 ディートリッヒがアメリカに入って最初に撮った映画が『モロッコ』である。初日の撮影はパラマウントのスタジオのセットでおこなわれた。カサブランカのエキゾチックな港に入った船からディートリッヒが颯爽と降りてくる。そのとき、一人の紳士が「お手伝いしましょうか」と声をかける。
 ディートリッヒは「ありがとう、でもお手伝いにはおよびませんわ」と応じるのだが、そこでつかう”help”の発音を監督のジョセフ・フォン・スタンバーグは数えきれないほどやり直させた。そして、この徹底した撮影方法がこの新米ドイツ人女優をアメリカで大成功させた魔法になった。1931年のことである。

 細すぎるほどの赤毛ブロンドのため撮影中にカールのかたちが変わってしまうような、フランス語は好きだが英語はさっぱりの、しかも頑固で敬虔な少女ディートリッヒが、世界を堪能させるマレーネ・ディートリッヒになったのは、100パーセント、スタンバーグの魔法によっている。
 これは本人のディートリッヒが書いているのだから、おそらくそうだろう。スタンバーグはディートリッヒの色香や魅力にまいったのではなく、そのフラジャイルな腺病質と折り目正しさに賭けたのだ。だいいち、スタンバーグがディートリッヒを『嘆きの天使』のローラ・ローラに抜擢するときには、すでにディートリッヒは結婚して娘を生んでいたのだし、その前はドイツの舞台や映画では誰からも注目されていないチョイ役女優にすぎなかった。
 ディートリッヒもスタンバーグを100パーセント以上に信頼したようだ。スタンバーグはのちに”カメラのレオナルド・ダ・ヴィンチ“と呼ばれたが、レオナルドにモナリザが必要だったように、彼にはディートリッヒが必要だったのである。
 だからスタンバーグはディートリッヒのセリフはむろん、あの異様に細く強い柳眉のメーキャップから男装を拒まない衣装のすべてのデザインまでを徹底的に指導し、彼女の妖精のような神秘を”創造”することにどんな躊躇もみせなかった。
 ディートリッヒによると、このように監督が完璧に俳優をつくりあげた例は、ルキノ・ヴィスコンティによるヘルムート・バーガーの例以外にはお目にかかったことはないという。

 本書はディートリッヒ自身が、それまでの伝記作家たちがでたらめに書いたディートリッヒ像を打ち破るために書いた2冊目の自叙伝である。
 ぼくは1冊目がどういうものかは知らないのだが、訳者のあとがきによると淡々と事実を並べたものだったようだ。それにくらべると、本書はずっとディートリッヒらしく、記述こそいろいろ前後するものの、ずいぶん言いたいことが書いてあるという。たしかにおもしろかった。

 この本のどこにもそんなことは書いてはいないのだけれど、ディートリッヒは1901年にベルリンに生まれた。
 ジャン・コクトーの2歳年下、ゲーリー・クーパーと阪東妻三郎とは同い歳、いっときアメリカに住みディートリッヒに”娘”のように尽くされたジャン・ギャバンの3歳年上、MGMのグレタ・ガルボよりは4歳の年上、ついでにいえば淡谷のり子の6歳の、杉村春子の8歳の年上である。
 ベルリン生まれであることはディートリッヒの気質と感覚を決定づけている。ヴァイオリニストになるためにお稽古に励み、ワイマールの学校では寄宿舎生活を送り、カントとゲーテリルケをものすごく尊敬し、ショパンのピアノに恍惚となり、「世界に冠たるドイツ」を歌うのが好きな少女だった。
 加えておばあさんが華奢で絶世の美人、お母さんはこのうえなくエレガントだったという。そしてお父さんが厳格なドイツ人となれば、だいたいの見当がつく。おまけにディートリッヒの少女時代はドイツが第一次世界大戦で痛めつけられ、マルクが暴落していった屈辱の20年だったのである。
 その少女ディートリッヒがマックス・ラインハルト演劇学校に通うようになったのは、右手首にケガをしてヴァイオリンが弾けなくなったからだった。そこへやってきたのが『嘆きの天使』のローラ・ローラを探していたスタンバーグだったのである。スタンバーグは並みいる競争者と反対者を押しのけて、ディートリッヒに白羽の矢をたてる。スタンバーグはユダヤ人だった。

 ディートリッヒ像はしかし、スタンバーグが念入りに創作したイメージを離れ、勝手にアメリカに広まった。
 煙管を吸ったら世界一、脚を出したら世界一、流し目したら世界一。『間諜X27』まではよかったが、しだいにディートリッヒはアメリカ人のヤンキーな好奇心の対象となっていく。
 ディートリッヒはこれに耐えられなかったようだ。パーティーが嫌いな彼女は、必死に夫とマリアのための生活を確保しようとしていたが、銀幕の女王、脚線美のマドンナ、ハリウッドの妖精、パラマウントの女王としてはそうはいかなかった。エルンスト・ルビッチの『真珠の首飾り』は彼女の脚のアップから始まったのだ。
 グラマー・スターという言葉も勘違いされた。ディートリッヒによると、グラマーとは「ふつうの女性には近寄りがたい存在」とか「手の届かないあるもの」という意味であるそうだ。だからディートリッヒが少女時代に憧れていたエリザベート・ベルクナー(「何度真似されても決して誰もが到達できなかった女優」と言われた伝説の女優)やメイ・ウェストこそがグラマーなのである。
 彼女もそのつもりでこの言葉を受け入れたのだが、実際にはジーン・ハーローやマリリン・モンローこそがグラマー・スターになっていた。ディートリッヒによると自分にはいっさい「性神」のイメージはないという。それは、そうだろう。彼女はワイマールの女なのである。リルケの愛を確信できる女なのだ。彼女が彼が自殺するまで形而上学的に愛しつづけたヘミングウェイによると、「マレーネ・ディートリッヒが礼儀に賭ける尺度は、モーゼの十戒に劣らず厳しいものだった」。
 ディートリッヒ自身はこう言っている、「私の最大の長所は忍耐強いこと。私の最大の目標は完璧をめざすこと」。

 ディートリッヒはこの自伝のなかで、たくさんの友人たちを登場させている。なるほどとおもわせる寸評も少なくない。
 曰く、共演した男優でただ一人すばらしかったのはスペンサー・トレーシーだった。共演できなかったが、ずっと憧れていたのはポーランドの名優チブルスキー(『灰とダイヤモンド』のあの男)である。曰く、リチャード・バートンの一番いいところはウェールズ魂があるところで、ローレンス・オリビエは金に躓いて才能を減らした男にすぎず、やはりオーソン・ウェルズのほうが本物で、あの演技は読心術から生まれてきたものであって、しかもローアングルからの撮影術はエイゼンシュテインも及ばなかった。
 チャップリンについてはその「感傷性」が政治をストライクするのに有効だったと批評する。ヒチコックは「独裁者と思われずに独裁者でいられる能力の持ち主」で、ルネ・クレールは凡才、一番嫌いな監督はフリッツ・ラングだったようだ。
 ルドルフ・ヌレエフはディートリッヒが会ったなかで一番自惚れが強い男、フランク・シナトラの呼吸法は天才的で、だからこそあの歳で聴衆を魅了させられたのだという観察である。
 ともかく、よく人物を見抜いていた。

 ディートリッヒは”文人”を選び抜いて交際した珍しい女優でもあった。
 とくにヘミングウェイは彼女にとっての普遍愛の大王である。文章指導も受けている。ヘミングウェイはいつも「冷蔵庫の霜をとるように文章を書きなさい」と指導した。ジャコメッティはディートリッヒが会った男の中で最も悲しみが深い芸術家で、レマルクは母国語こそが最大の思想だということをよく知っていたドイツ人だったという。
 エディット・ピアフについてのエピソードには驚いた。14歳年下のピアフを、ディートリッヒは小さな雀のように可愛がった。そして「私は彼女が望んだことをした」。ニューヨークのナイトクラブ「ヴェルサイユ」では衣裳の着付けをし、夜はつねに愛の渇望の噺を聞いてあげている。そればかりか、マルセル・セルダンがニューヨークの空港へ来る夜は、二人で迎えにいくことになっていた。それがアゾレス諸島上空での墜落事故である。ディートリッヒはピアフを起こし、このとんでもない恋人の悲劇を知らせなくてはいけない役だったのだ。
 ディートリッヒは、その夜も予定されていたショーをきっとピアフが休むだろうと思ったが、ピアフは決行した。ではせめて『愛の讃歌』だけを歌わせないように勧めてみた。「あなたが死ねば、私も死ぬ」という歌詞があったからだ。が、ピアフは決然としてその歌詞を歌った。かつてなく感動的に歌いあげた。
 ディートリッヒはそれから幾晩もピアフの手を握って、ピアフがセルダンの魂を呼び戻そうとしているのに付き合っている。そういう女性なのである。

 その後、ディートリッヒは敢然として戦争に行く。アメリカ軍の全線慰安部隊のメンバーとして、GIのために歌を聞かせるためである。
 これにはそうとうに悩んだようだ。すでにアメリカに帰化していたが、彼女には祖国愛が消えてはいない。「ドイツ哲学、ドイツ文学は私の根源ともいうべきものだ」と本書にも書いている。しかし相手はドイツではなく、ナチスだと思うことにした。その矛盾を抱えることにした。
 こうしてレコードも吹きこんだ。その第一弾が例の『リリー・マルレーン』である。ドイツ語による歌だったが、たちまちドイツ兵から連合軍のあいだに広まり、いつしか当時最大の厭戦歌になっていく。ディートリッヒは「世界」と「人間」という意味をこのときに考えこんだようだ。
 そのようなディートリッヒを戦後のドイツは複雑に迎える。ラインラントでは唾を吐きかけられた。が、ベルリンでは64回ものカーテンコールがおこる。ディートリッヒは歌というものがもつ可能性を感じはじめた。そして、そのように自分に歌を”創造”させた男を愛した。それがバート・バカラックである。ディートリッヒのステージとレコーディングは、ディートリッヒが最後に愛した男バカラックの才能がつくりだしたものなのだ。ディートリッヒは公演のあいだずっと、バカラックの下着や靴下を洗いつづけた。

 マレーネ・ディートリッヒの晩年はひたすら読書三昧だったようだ。とくにコンスタンチン・パウストフスキーの『電報』、ヨーゼフ・ロートの『ヨブ』、そしてリルケの詩集を偏愛した。
 また晩年は、アメリカを嫌ってパリに住んだ。アメリカに「道徳的危機」が急激に押し寄せていたことを実感したからだった。
 ディートリッヒはつねにアメリカ人の勇気を評価するが、そのアメリカ人が現場に与えられた仕事の成就にだけしか勇気を払わないことを早くから見抜いていたようだ。戦場で勇敢なアメリカ兵士たちは、与えられた義務を遂行するための勇気しか持ち合わせていないことにも気がついていた。
 こういうアメリカにいたくない。ディートリッヒはアメリカを去り、ココ・シャネルが晩年をそうしたようにホテル住まいをしたのち、シャンゼリゼのアパートで一生を終えた。1992年のこと、90歳である。やはり、すばらしい嘆きの天使だった。

 ところで、本書を読んでいて、こんなことを一度は言ってみたいとおもった言葉があった。ヘミングウェイがディートリッヒに宛てた手紙の中に書いた言葉だ。
 こういうものである、「心臓の鼓動を忘れるように、私は君のことを忘れているようだ」。うーん、そうか! そう言えばよかったのか。