ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

虫をたおすキノコ

吉見昭一

大日本図書 1984

 戸を立てるクモがいる。トタテグモだ。地中に袋状の巣をつくって入口に戸を立てて生活をしているのだが、何かのきっかけでキノコの菌糸に侵されて、外側の色そのままに内側がすべて菌糸で埋まっている。そのトタテグモの頭からは白い柄のような棒がのびている。これはクモタケである。冬は虫であったのに、夏には草の形をして地表にニョッキリ長い柄を突き出すので、このような仲間を中国では「冬虫夏草」とよんできた。
 本書は、その冬虫夏草がどのようにできたのか、それを著者や仲間の研究者たちがどこでどのように発見し、どんなふうに謎をといていったのかということを、どぎまぎするような興奮を添えて報告した傑作科学読み物である。大日本図書の「子ども科学図書館」というシリーズに入っているが、大人にも読みごたえがある。
 冬虫夏草の寄主にはクモだけではなく、セミ、アリ、トンボ、ハエ、バッタ、カメムシ、カイガラムシ、ウンカ、ケラなどいろいろの昆虫がいる。冬虫夏草たちは、これらの虫のタンパク質がほしくて、虫が生きているうちに体の中に菌糸を入りこませ、虫たちの生命にできるだけ影響がないように養分を吸うわけであるが、その養分の摂りかたが千差万別で、できるかぎり胞子を飛散させ、寄主である虫の住処にとどくように工夫をしている。
 これを虫の立場からすれば、冬虫夏草病にかかったということになり、結局は死ぬことになる。しかしながら、森林というものは虫が過密になるにしたがって疲れてくるものだ。そこで鳥たちが虫を捕食し、冬虫夏草が虫を倒し、その死骸を分解して森に返すということをする。
 本書を読んでいると、その大きな森林生命のサイクルの呼吸が1ページずつ伝わってくる。数々の冬虫夏草の写真も美しい。著者は冬虫夏草を求めて京都・愛知・奈良・三重・香川・徳島・高知・九州太宰府まで発見調査をしつづけた。トタテグモの分布が西日本だったからである。
 
 さてところで、この本の見返しには「松岡正剛様・退職記念・吉見昭一」という墨痕鮮やかな書が認められている。そうなのだ。この本は、著者の吉見先生が長きにわたった教職生活を了えたとき、贈ってくれた一冊なのである。最後は京都市立錦林小学校の校長だった先生はそのとき56歳になっていた。いま、ぼくはその歳を超えて、なんたることか、今日、58歳になった。
 ぼくの人生の最初のエネルギーは、また、最初の思考活動エンジンのようなものは、吉見先生にこそ与えてもらったものだった。そのエンジンはいまからおもえば、まことに不思議なもので、1つのものに依存しないで、自分の両側にひそむ力や現象をいかして動かすというエンジンだった。それは、まさしく虫とキノコの両方のしくみをいかして枝をのばす、冬虫夏草のようなものだった。
 その吉見先生が“吸入・圧縮・点火”までをしてくれた小学校時代の特製エンジンに感謝して、ぼくは今日、懐かしい記念をこめてこの一冊を選びたかった。

 吉見先生がぼくを教えてくれたのは昭和29年春からの3年間である。ぼくは京都に生まれて疎開をはさんで東京日本橋に移り、小学3年生の2学期から京都下京の新町松原下ルの修徳小学校に転入した。
 転入したときの担任はピアノが得意でメガネと歯がきれいな竹原恵美先生で、4年生から吉見先生になった。徳島出身の先生はまだ京大の大学院を出て2、3年目だったのではないかとおもう。
 破天荒な授業だった。子供心にそれが存分に伝わってきた。ソフトボールやドッジボールを奨励した。よっしゃあ、元気出せや、やりそこない、何しとんや、へたくそ、負けおしみ言うな、アホたれ、顔洗ろてこい……。差別発言などものかは、こういう子供たちの特徴を大きな声で絶賛もした。「がんばり表」というものをつくり、自分でその日の一日をがんばったと思えば、先生にそれを主張して「正」の字の一本をもらうようにもなっていた。けれども、「正」の一本ほしさにあやしい得点を自己申請などすると、なぜか先生はたちまち見破って、ギョロリと眼鏡の奥から睨むのである。
 学級文庫も開放された。これは近くの本屋さん(大喜書店)で自分が好きな本を先生の名前で買えるというもので、みんなたのしく利用した。学級文庫は教室の廊下側にガラス戸付きの棚に入っていて、ぼくは自分が選んだ本がそこに並んでいくのを見るのが自慢だった。その資金がどこから出ていたかは、いまもって知らない。

 吉見先生は雪が降れば、必ず外に出て雪合戦をさせた。先生もむろん一緒になるのだが、こういうときは手を抜かない。相手かまわず力いっぱい投げつけた。
 雪玉の作りかたがヘタな生徒はこっぴどく馬鹿にされた。泣き出すような生徒には、みんなでわいわい笑うように煽ったものだ。そして、そのようなあと、必ず教室のどこかの時間で「あのときのヨシオカ君の投げかたはものすごかったな」「ナカニシさんの涙は次は挽回せんとあかんな」というふうに、完璧なフォローをしてくれた。
 授業ではずいぶん当てられた。ともかく当てるのだ。ところがそれで誰か一人が回答しても、先生は他の生徒にも「おまえはどう思うか?」と聞くものだから、どんな問題にもいつも答えがたくさん出てしまうのだ。そこで先生は、それらの答えをたいてい2つに分けて討論させた。
 教室が市電派とバス派に分かれたときは、ぼくは市電派になってなんとか市電の長所を説明しようとしたのだが、負けそうになった。そのときの記憶が30年後に、ぼくに『東京市電・東京都電』(ダイヤモンド社)という本をつくらせた。
 
 先生は物語をするのも好きだった。先生が得意なのは木下藤吉郎物語だったが、どんな物語も一回で全部が終わらないようになっていて、「この続きはまた明日や」「続きは来週や」と言うたびに、こちらはその話の内容をいつも憶えておかなければならなかったものだ。
 先生は貸本屋で立ち読みするときでさえ、「ええか、全部を読んだらあかんで」「できたら5、6回に分けて立ち読みしなさい」と言っていた。立ち読みを禁止したのではなかった。子供であっても読書の極意を実行すべきだと教えたのだ。物語がいつもイメージ機関で唸り声をあげている状態を喚起してくれたのだ。いまおもうと、これはすばらしい読書教育だった。
 これらのすべてが思考活動エンジン「修徳冬虫夏草」の部品にあたるわけであるが、そのなかには、一人の子が特別に能力をもっているばあいや、その家がたまたま富裕だから持ち物が上等であるようなばあいは、それを「みんなに分けなさい」という思想が含まれていた。これはいまなおぼくの階級観念の突破を支えてくれている。

 たとえば、われわれは給食のときに、PTAのお母さんが届けてくれたマーガリンやチョコレートマーガリン(チョコマガ)やジャムをコッペパンに塗ることが許されていたのだが、そういうものは、最初は特定の生徒がこっそり家庭から持ってきていた“資産”だった。
 ところが、それらはいつのまにか共有資産になっていて、親のほうもその資産を教室のために投下しつづけざるをえなくなったのだ。そのかわり、その親はPTAなどでいっぱしの脚光を浴びるのだ。
 テレビを最初に導入した家も犠牲になった。われわれはその家に押しかけて初めて見る白黒テレビというものを観察する権利を行使することができた。力道山が空手チョップでシャープ兄弟と闘っていた。絵がうまい子やバレエを習っている子も、放ってはおかれない。どんな能力も独り占めはダメなのだ。絵のうまい子はその絵を描いているところをみんなが覗くことになり、バレエのうまい子はどうしてそんなふうに踊れるかを、みんなに脚を上げて説明しなければならなかった。
 ぼくはたまたま落語が好きだったのだが、これも許してはくれなかった。授業中に『千早ふる』を一席やらされた。しかし、これこそがぼくが吃音訥弁を突破するきっかけになったのである。

 こうしたなかで、ぼくに最大の影響をもたらした特製エンジンのとびきり部品は、なんといっても日記であった。先生は生徒が書いてくる日記に必ずきれいな赤ペンの字で感想を書きつけてくれるのだが、ぼくにはそれがまるで「夢の途中はこのように続くんだよ」と言われているようで、まさに夢心地だったのだ。
 ぼくの日記は『青空』というものだった。先生が「あんなあ、日記には題をつけなさい」と指導をしたからだ。その日記は結局は中学まで続き、その途中からは国木田独歩に影響されて『あるがままの記』というタイトルになり、途中の中断はあったものの、高校・大学まで続行されることになった。おそらくこれがぼくの最初の編集稽古であったろう。
 本書はそういう先生が書いた本である。先生は京都でも一、二を争う菌類の研究者でもあった。そういうことは卒業してずっとたってから知ったのであるが、ぼくは「遊」の第2号を編集しているときに、ふと自分がこういうことをしているのは吉見先生の影響だったということに気がついて、次号予告に吉見昭一「腹菌類の構造」と銘打ったものだった。
 残念ながら、この約束を先生は果たしてくれてはいないのだが、それは「松岡君、ぼくが書くときは少年少女向けの雑誌になったときにしてくれや」と言われたからでもあった。そうだとすると、約束を果たしていないのはぼくだということになる。先生、いつかはこの約束を果たしたいですね。