才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

香水

パトリック・ジュースキント

文芸春秋 1988

Patrick Suskind
Das Parfum 1985
[訳]池内紀

 前代未聞の鼻の小説だ。全ページにわたって、ありとあらゆる匂いと臭いが立ちこめる。
 そこに一人の鼻男がうごめいている。なんともこれは鼻が主人公なのである。これだけ聞けば、目をそむけたくなるというか、鼻をそむけたくなるようにおもわれるだろうが、いやいや、そうとうにおもしろい。

 主人公は1738年生まれのジャン=バティスト・グルヌイエという天才肌の男で、パリが悪臭に満ちていたころの事件を扱っている。なかでも悪臭たちこめるフェール街とフェロヌリー街とのあいだの一角には数百年にわたって死体が送りこまれていた。
 グルヌイエはそこに生まれた。鼻が麻痺していてもおかしくはない舞台設定である。そのうえ、グルヌイエは生まれ落ちたときから異常だった。
 陣痛が始まったとき、25歳になったばかりの母親はフェール街の魚屋の店先で腐りかけていたタラの鱗を落としていた。赤ん坊が生まれかけても彼女は平然としている。これまでも4人の子が生まれかけたのだが、その場に産み落としては魚の臓物といっしょにセーヌ川に投げこんできた。
 ところがこのときは、自分の包丁で臍の緒を切ったまではよかったのだが、不覚にも出血がひどくてふらふらと倒れそうになってしまった。そこへ赤ん坊の泣き声が聞こえたので、人々が覗きこんで調理台の下の赤ん坊を見つけて抱きあげられてしまった。母親は嬰児殺しの疑いをもたれ、まもなく首をはねられた。

 グルヌイエはこうしてとんでもない状態でこの世に生をうけ、捨子孤児収容所に預けられ、悪臭とともに育っていく。
 まず乳母に売りとばされて、テリエ神父の手に落ちる。その理由もおかしなもので、グルヌイエのつむじのところがキャラメルのようないい匂いがしたというのだが、実際は酢漬けキャベツの臭いがするだけだった。
 こんなぐあいで、この物語には異常な街に鼻持ちならない異常な人物たちばかりが次々に登場してくるのである。テリエ神父も怪しいのだが、マダム・ガリヤールは心を失ったミイラのような女で、幼いころに父親に鼻の付け根を火掻き棒で殴られてこのかた、嗅覚がない。グルヌイエはこのマダムが育てた。当然ながら毒虫のような男になっていった。
 ただ、きわめて妙な特技があった。匂いに関する言葉を憶えるのがめっぽう得意で、それが既存の言葉でまにあわなくなると、今度はしきりに木々や草花や食品をくんくん嗅いでは、言葉をつくっていったのだ。いや言葉をつくったのではなく、匂いのボキャブラリーで身体全体を埋め尽くしていった。グルヌイエにとっては芋虫もなめし皮も、なにもかもが匂いの辞書で嗅ぎわけられたのだ。
 それにしても、こんな発端でこの先の物語が無事にすすむはずはない。仮に物語がすすむとしても、こんな事態ばかりでは物語が破綻するだろう。が、逆なのだ。読者はこの異常にぐいぐいと引きつけられていく。

 1753年の9月、国王ルイ15世の即位記念日に花火が打ち上げられた。このときグルヌイエはセーヌ川から上がってくる未知の匂いを捉えた。
 言ってみればミルクと絹が交じったような匂いだが、悪臭のなかでその一筋の匂いを追っていくと、その正体がある屋敷の内庭にいる娘であることがわかった。この世のものとはつかないほどの美少女である。グルヌイエは長いあいだ娘を凝視し、溜息をつき、やがて背後に忍びよって首を締めあげた。
 死体になった娘のありとあらゆる箇所をグルヌイエは嗅ぎ分け、その香りを胸いっぱいに吸う。
 さあ、これで殺人事件がおこったのだ。で、いったいこのあと何がおこるのか。その期待をさしおいて、作者はグルヌイエを香水調合師兼手袋製造人ジュゼッペ・バルディーニに出会わせる。グルヌイエは香水屋に勤めることになってしまうのだ。当時、パリにあった13軒の香水屋のひとつである。
 グルヌイエは第1日目にして、とんでもない香水をつくった。親方はそれに「ナポリの夜」という名前をつけた。バルディーニ香水店はたちまちパリの話題をひっさらい、その香りはヨーロッパのセンセーションになっていく。
 かくて物語は一転、なんとも馥郁たる香りに満ち満ちた場面の連続になっていく。このあたり、香水好きが読んだら涎が垂れるにちがいない。

 しかし読者は香りに酔ってはいられない。
 グルヌイエが悪性の病気に罹り、梅毒やら天然痘やら化膿症やらの膿にまみれてしまう。この転換には、お手挙げである。作者の才能はよほどのものなのだ。
 こうしてグルヌイエは南方に送られていく。オルレアンをへて、1756年には2000メートルの火山プロン・ド・カンタルの頂上にまで行った。人間の匂いから遠去かろうとして、主人公は俗界を捨てここまで来たのだった。グルヌイエはそこでたった一人になって、住処をつくりはじめ、7年を費やして「匂いの楽園」にしていった。ここではグルヌイエは”香りのツァラトゥストラ“そのものになっている。
 さて、いったいこんなふうに主人公を至福に包んでおいてどうするのかと見えたとき、ここで作者は文学史上最も奇怪な自己撞着をグルヌイエに与える。それは、グルヌイエが自分の体から何も嗅げなくなっていたという自己撞着だ。グルヌイエは悩み、迷い、模索する。かくしてグルヌイエがついに楽園から出てきたときは、出山釈迦のごとくに髪と髭が伸びほうだい、襤褸にまみれた聖人まがいなのである。

 この先、話はどうなったかって? とても説明がつくものじゃない。あいかわらず前代未聞がつづく。
 もう筋書をあかすことはしないでおくが、次々に殺人事件がおこるのである。殺された娘は24人にのぼる。一人の美しい娘とその父親が登場し、グルヌイエとのあいだで世にも珍しい形而上学的な姦淫がおこっていく。

 まったくなんという文学なのだろうか。
 サドなのではない。ユイスマンスでもない。香りのセリーヌとか、匂いのグリーナウェイといったほうがいい。
 これは誰もが指摘していることだし、ぼくもそう確信するが、作者がアラン・コルバンの『においの歴史』(藤原書店)を読んだことはまちがいがない。コルバンはまさにグルヌイエの時代前後の悪臭都市パリを扱った。それはそれでおもしろかったのだが、ぼくはジュースキントのこの作品を読んで、コルバンを忘れてしまうほどだった。コルバンよりジュースキントのほうが数段に魂胆が深いのだ。
 聞くところによれば、ジュースキントは本書が評判になったのちは姿をくらまして、どこかの別荘にいるらしい。いったい何を考えているのだろう!