ヴァージニア・ウルフ
ダロウェイ夫人
集英社文庫 1998
Virginia Woolf
Mrs Dalloway 1925
[訳]丹治愛
編集:坂上隆・出淵絵里子 協力:丹治陽子・斎藤厚子 装幀:木村裕治・本多悦子
ヴァージニア・ウルフが作家として新たな価値観と手法を確立しようとしていたのは、あきらかだ。そこにはジョイスが自我にこだわった「意識の流れ」を、なんとか外に開放させようとした意図がある。また、フェミニズムに対する共感を体温をもって随所に持ち込んでいる。

 ヴァージニア・ウルフはコートのポケットにしっかり石をつめると、ウーズ川に静かに入水していった。1941年3月末のこと、59歳になっていた。ヴァージニアはたいへん美しく、才能に富み、責任感もあったが、深い心理的な不安も抱えていて、かなり不思議な女性だった。
 どんなふうに不思議なのか。文芸作家がどこか「変」なのはあたりまえの相場だが、ヴァージニアの不思議さかげんについては、なかなか言い難い。スティーブン・ダルドリー監督の『めぐりあう時間たち』という映画があるので、それを観てもらうのがいいだろう。2002年の作品だ。アカデミー賞9部門にノミネートされ、ヴァージニア・ウルフを演じたニコール・キッドマンが主演女優賞をとった。
 原題は“The Hours”というもので、邦題がもっているロマンチックなニュアンスではない。『ダロウェイ夫人』を下敷きに、ヴァージニアの作家としての生き方や交流関係をそこにかぶせたマイケル・カニンガムの、みごとな原作にもとづいている。映画も原作に沿って、3人の女たちの邂逅と宿命と行く手をコクをもって描いていた。メリル・ストリープらが脇をかため、フィリップ・グラスが音楽をつくった。
 ぼくはニコール・キッドマンには不満なのだが、微妙に歳をとるヴァージニアを特殊メイクで乗り切っていた。ヴァージニア・ウルフのフェミニンで少し大胆な人生と、何であれ彫琢しないではいられない作家的感覚とを知るには、いいだろう。

ヴァージニア・ウルフ
1902年、20歳頃のポートレイト

映画《めぐりあう時間たち》(2002)
スティーブン・ダルドリー監督。マイケル・カニンガム原作。ヴァージニア・ウルフを始め、それぞれ違う時代に生きる3人の女性を、『ダロウェイ夫人』を軸に交差させて描いた作品。複雑な構成の演出ながら各界から高い評価を受け、ニコール・キッドマンはアカデミー主演女優賞を獲得した。

 おそらくヴァージニアの不思議さかげんの一端は、両親によるものだったのだろうと思う。母親のジュリアはインド系で、エドワード・バーンジョーンズの絵のモデルになるほどの「ラファエル前派が憧れた神話的美人」だった。父親のレズリーは歴史家で登山家で、有能なエディターでもあった。二人とも再婚である。それぞれ連れ子がいた。レズリーの前妻は『虚栄の市』のウィリアム・サッカレーの娘である。
 ヴァージニアはそういう曰くつきの両親のもと、ケンジントンのハイドパークで生まれ育った。ピーターパンに恋心をもったウェンディがいたところだ。夏はコーンウォールのセントアイヴスのサマーハウスで過ごした。そんな両親のせいで、家には本がいっぱいで、知的でエレガントな来客が多かった。

父レズリーと母ジュリア
父レズリー(1832年 - 1904年)は歴史家、伝記作家、批評家、編集者、そして登山家であり、『英国人名事典』の編纂者としても知られる。母親のジュリア (1846年 - 1895年) はムガル帝国末期のインド出身で、母とともにイギリスに移った。ジュリアは美人の誉れ高く、エドワード・バーン=ジョーンズなどラファエル前派のモデルもつとめた 。

父・母とともに書斎で読書するヴァージニア・ウルフ( 1892)
スティーヴン家のサマーハウスであったタランド・ハウスにおいて。ここで家族で休暇を過ごした思い出やゴドレヴィー灯台などの風景は、ウルフの小説『灯台へ』の下敷きになっている。

ヴァージニアと姉のヴァネッサ(1894)
タランド・ハウスにおいて。

 少女時代のロンドンにはヴィクトリア朝文化の最後の華が咲いていた。老齢のヴィクトリア女王、夫君のアルパート公、エドワード皇太子の行動はいつも話題になり、街には白熱電燈が輝き、切り裂きジャックの事件が世に騒がれた。
 ディケンズ(407夜)、コナン・ドイル(628夜)、オスカー・ワイルド(40夜)の小説がもてはやされ、ラファエル前派の絵画、ビアズレーのイラストレーション、ウィリアム・モリスの壁紙、バーナード・ショーの演劇に人気が集まり、女性たちは細いウェストのシルエット・スカート、襟のつまったシュミゼット、逆三角形の帽子で着飾った。
 ボンドストリート、ローズ・クリケツト場、アスコット競馬場はそういうヴィクトリアンな紳士淑女でいっぱいだった。

一家が過ごしたケンジントンのハイドパークゲート22番地の家
右は1909年のケンジントン地区の航空写真

『ダロウェイ夫人』(集英社文庫)の巻頭にあるロンドン市街のマップ

1895年ごろ、ヴィクトリア朝の中流階級の人々の様子
作・ジョージ・ウィリアム

バーン=ジョーンズ《受胎告知》(1879)
ラファエル前派①

聖母マリアは、ウルフの美しき母・ジュリアをモデルに描かれた。
所蔵:レディ・リーヴァー美術館

ダンテ・ガブリエル・ロセッティ《ベアタ・ベアトリクス》(1863)
ラファエル前派②

ロセッティの妻エリザベス・シダルの死の悲しみを、ダンテの『神曲』において主人公を救済するベアトリーチェの死と対応させて描いた絵。
所蔵:テート・ギャラリー(ロンドン)

 ヴァージニアは大好きな姉のヴァネッサとともに、キングスカレッジの女子部で歴史やギリシア語・ラテン語・ドイツ語に親しみ、すばらしい情操を育んでいたのだが、13歳のときに母親ジュリアが急死して、初めての哀しみに嗚咽した。あまりに早い48歳の死だ。
 このときの「傷」はかなり深かったようで、ヴァージニアを何度も「補陀落」に連れていった。続いて1904年には父親が亡くなった。このときもヴァージニアは虚脱状態になるほど沈んだ。
 ヴァージニアの「心の病気」については、評伝家や研究者たちがいろいろ推理をしているのだが、だいたいはノイローゼの一種と判定されていて、鬱病だったか解離症だったかその他の症状だったかはわかっていない。一説には、姉のヴァネッサとヴァージニアが異父兄に性的虐待を受けていたとも言われているが、その影響も詳らかではない。

ウルフと父・レズリー
レズリーが死去する二年前の1902年の写真。

 父親が亡くなったので、残った兄弟姉妹は弁護士や公証人に相談して、ハイドパークの家を売ってブルームズベリーの家に移った。
 よく知られているように、ここに当時の芸術家や知識人たちが集い、いわゆる「ブルームズベリー・グループ」を醸しだした。画家でインテリアデザイナーでもあった姉のヴァネッサが前衛芸術家のクライヴ・ベルと、妹のヴァージニアが売れない作家のレナード・ウルフと結婚すると、賑わいと語らいの輪はさらに深まり、粋な作家リットン・ストレイチー、サクソン・シドナー=タイナー、詩人のルパート・ブルック(イエーツが「イングランドで一番ハンサムな青年」と呼んでいた)、美術批評のロジャー・フライ、画家のダンカン・グラントらが頻繁に出入りするようになった。
 ブルームズベリー・グループはヴァネッサとヴァージニアの姉妹がケンプリッジ大学トリニテイ・カレッジ時代に仲間4人で寮室で始めたもので、そのうちサロン化していった。
 経済学者でゲイだったメイナード・ケインズ、哲学者のバートランド・ラッセル、ホモセクシャルを描いて透明きわまりなかった作家E・M・フォースター(1268夜)、『源氏物語』の翻訳者アーサー・ウェイリーなども加わった。いまでもヴィクトリアン・スタイルのまま営業しているモートン・ホテルに行くと、グループのシンボルの猫のマークが飾られている。
 ブルームズベリー・グループの連中は気分は男はひどくエスクウィアで、女はエレガントだったけれど、性にはけっこう開放的だった。ヴァージニアも多分にレズビアンの資質があって、ハロルド・ニコルソン夫人、園芸家のヴイタ・サックヴィル=ウェストと恋仲になる。ヴァージニアの『オーランドー』はヴィタに捧げられた妖しい小説になっている。

ブルームズベリー・グループ
[左からリットン・ストレイチー、ダンカン・グラッツ、ヴァネッサ]

1905年から第二次世界大戦期まで存在し続けたイギリスのサロン。ウルフと姉ヴァネッサがケンブリッジ大生の4人による非公式な会合だったが、次第に著名な芸術家や学者が集うようになった。

ブルームズベリーの一員であるダンカン・グラントとジョン・ケインズ

ダンカン・グラント作《ブルームズベリー・グループ》(1913)
左からサー・レズリー・スティーブンの息子、エイドリアン・スティーブン、ヴァージニア・ウルフ、ヴァネッサが描かれている。

ブルームズベリーの男たち
左からクライヴ・ベル(ヴァネッサの夫)、ルパート・ブルック、ロジャー・フライ、バートランド・ラッセル、E・M・フォースター、アーサー・ウェイリー

偽エチオピア皇帝事件
ブルームズベリー・グループが、エチオピア皇帝とその随行団に扮し、気づかずに大掛かりに出迎えたイギリス海軍をコケにした伝説的な悪戯。左からヴァージニア・ウルフ、ダンカン・グラント、エイドリアン・スティーブン、アンソニー・バクストン、ガイ・リドリー、ホーレス・コール。

ウルフと恋仲だったヴィタ・サックヴィル・ウェストと小説『オーランドー』(ちくま文庫)
外交官のハロルド・ニコルソンの妻だが、オープンマリッジを選択し、ブルームズベリー・グループの芸術家たちのように、夫や妻以外の恋人をもつことに寛容だった。1920年代の終わりに、ヴァージニア・ウルフとの恋愛が始まり、ウルフはヴィタとサックヴィル家の歴史をモデルに小説『オーランドー』を書いた。

モートン・ホテル
2013年7月にオープン。ホテル全体のデザインコンセプトとしてブルームズベリー・グループで活躍した画家、小説家、芸術家、哲学者、知識人たちの写真、作品をモチーフにしている。ブルームズベリーの猫のシンボルをホテルのロゴとして使用したり、ベッドの枕がウルフの顔でデザインされていたりと随所に遊び心が散りばめられている。外観は当時を彷彿とさせるヴィクトリア調の建物になっている。

 ヴァージニア・ウルフの代表作『ダロウェイ夫人』は、クラリッサ・ダロウェイがパーティの用意をしているたった一日の物語である。1923年6月13日だ。「お花はわたしが買ってくるわ」という有名な一行目で始まる。
 クラリッサは保守党政治家の夫人として、自宅パーティを用意しているのである。だからせわせわと忙しい。気配りもするし、買い物もあるし、メイドにあれこれ指示もしなければいれない。作品には、そうした上流階級のスノップな感覚がよく描けている。パーティの準備に即して、当時のロンドンのさまざまな文物が紹介されていくのも愉しい。
 そういう一日の物語なのだが、そこに寝室を別にした夫のこと、自分の生い立ち、自殺する青年の人生、女たちのレズビアン趣味、変わりつつある時代社会のこと、そのほかさまざまな40年分の「時」と「意識の流れ」が入りこんでくる。ジェームズ・ジョイス(999夜)のレオポルド・ブルームの一日のような、少々入り組んだ物語なのである。
 すでに時代は第一次世界大戦が終わり、ヴィクトリア朝時代は退嬰しつつあった。ここが大事なところで、すでに「あの青春期」はクラリッサ・ダロウェイには失われているのだ。そのことを物語に滲み出させているのが、セプティマス・ウォーレン・スミスのサイドストーリーになっている。彼は第一次世界大戦の戦場を体験した志願兵で、塹壕でエヴァンスという上官の戦死を目の当たりにした。セプテイマスはこの上官と同性愛的な感情で結ばれていたのだった。
 物語には、セプテイマスが戦争神経症(シェルショック)にかかったままクラリッサの前にあらわれ、そしてアパートの窓から飛び降り自殺してしまう経緯が描かれる。このことをクラリッサはなんとか受けとめようとする。
 熱心なクリスチャンであるキス・キルマンも登場する。クラリッサはキルマンとの会話を通じてキリスト教に終末論があること、最後の審判を用意したことなどから、いったい時間とか連続性とか物語というものは、どういうものなのかを考える。
 こうしてクラリッサはむしろ無宗教な者たちの集いから何かが生まれていくことを夢想するのだが、けれども、そのクラリッサ・ダロウェイの一日にも終わりがくるのだ。

ウルフと夫のレナード
レナードの経済状態は芳しくなく、ウルフは「文無しのユダヤ人」と呼んでいたが、1912年に結婚。強い絆で結ばれており、ウルフは1937年の日記に「愛しあうこと。結婚後25年がたった今でも別れることは耐えがたい…求められるととても嬉しい。妻であること。私たちの結婚はこんなにも完璧なのだ」と記している。

ウルフの書斎におかれていた夫レナードと姉ヴァネッサに宛てた遺書
レナードが遺書を世間に公表すると、イギリス国内の市民は悲しみに暮れるとともに、美しい文章に世界各国から彼女の死を惜しむ声が数多く寄せられた。

 ヴァージニア・ウルフが作家として新たな価値観と手法を確立しようとしていたのは、あきらかだ。そこにはジョイスが自我にこだわった「意識の流れ」を、なんとか外に開放させようとした意図がある。
 また、フェミニズムに対する共感を体温をもって随所に持ち込んでいる。これはヴァージニア・ウルフの身体的精神性からやってきたものなのだろうか。たいへん新鮮だ。フェミニズム文学としては、のちのパトリシア・ハイスミスの『キャロル』(河出文庫)に結晶化されるものの予兆も感じた。最近の日本のエス文化や百合文化がもたらすものとは、かなり異なるのである。
 ウルフの作品には、できれば「無の一滴」をもって宗教社会や意識社会に拮抗できるような価値観をもちたいという希求が、しばしばあらわれている。この「無の一滴」は『ダロウェイ夫人』のあとの『波』にさらに求められた。6人の別々の告白によるオムニバスな様式の実験小説であるが、ウルフ自身がこれを「プレイポエム」と呼んだように、文学はこのようなモノクロームな並列処理の中でこそ光を放てるとも思ったのだろう。ユルスナールやボルヘス(552夜)が翻訳した。
 ちなみに『ダロウェイ夫人』も1997年に映画化された。マルレーン・ゴリス監督によるイギリス映画で、こちらはダロウェイ夫人をヴァネッサ・レッドグレイヴが演じてうまかった。

映画《ダロウェイ夫人》(1997)
マルレーン・ゴリス監督。ヴァージニア・ウルフ原作。オスカー常連の名女優ヴァネッサ・レッドグレイヴがダロウェイ夫人を演じ、青春をさまざまに邂逅し、老いや死について思案する女性の心の機微をたくみに表現した。

 もうひとつちなみに、エドワード・オールビーの戯曲に『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』があって、1962年にブロードウェイで初演されてトニー賞をとったり、その後はマイク・ニコルズによって映画化され、エリザベス・テーラーがアカデミー主演女優賞をとったりした。
 けれども、こちらはなんらヴァージニア・ウルフとも、ウルフの作品とも関係がない。二組の夫婦の偽善を題材にしたもので、オルビー独特のアメリカ演劇にはなっているけれど、ヴァージニア・ウルフにとってはとんだとばっちりなのである。まあ、そのくらい60年代アメリカではジェンダーが揶揄されていたのである。

映画《ヴァージニア・ウルフなんかこわくない》(1966)
エドワード・オルビーによる、現代アメリカ演劇を代表する戯曲。舞台演出を手がけたマイク・ニコルズによって1966年に映画化。名優・エリザベス・テイラーとリチャ―ド・バートンが過激に罵り合う夫婦役を演じた。タイトルは『三匹の子ぶた』の劇中歌「狼なんかこわくない」をパロディ化したもの。ウルフの小説と関連性はないが、時代の狭間でゆらぐフェミニズム感がはからずも表現されている。

コメントは受け付けていません。