ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

クレオール主義

今福龍太

青土社 1991

 混合の民。混血の文化。混種の言葉。それがクレオールである。もともとは植民地生まれの白人を意味していた。たとえばフランス人が海外に進出して植民地をつくると、やがて本国を知らない子供が生まれる。その子を本国生まれの子供と区別するためにクレオールと呼んだ。
 ずっと昔、プランテーションという言葉を開拓精神の代名詞のように教わった記憶がある。そうではなかった。それは、イギリスからの入植者が多数の奴隷をつかってサトウキビ栽培をして、本国に富をもたらすための工場であり企業であった。ブラジルやカリブ海域にそのかわりクレオール文化が登場した。イギリスの植民地では入植者が土地を購入した。インドシナなどのフランスの植民地では、土地は領地のようにふえていく。これはアビタシオンである。農園主の居住地のまわりにゴム園・サトウキビ畑・菜園・家畜小屋・奴隷小屋・手工業施設などが拡張していってアビタシオンとなった。そこにアビタシオンのクレオール文学が生まれていった。

 やはりずっと以前から、ブルースは黒人の魂だというふうに思っていた。必ずしもそうではなかった。ブルースの本質はボトルネック・ギターに乗って各地を遍歴した「移動性」と「交差性」と「流動性」によって生まれていた。ヒューストン・ベーカー・ジュニアの証言である。
 ブルースの誕生は1903年の「イエロードック・ブルース」だといわれているが、それは南部の鉄道を移動手段としていた黒人労働者たちが東西南北からやってきて交差し、集散する駅舎ごとに結節された歌だったのである。ブルース・シンガーの体にはそうした散在民(ディアスポーラ)だけが経験しうる多くのリズムと言葉が交じっていて、それが独得のシンコペーションになっていったのだった。だからブルースを聞くと、誰もがそこに自分と関係のあるような「場所」を感じられるのは、ブルースがその本質に非トピックな「無場所性」をもっていたからなのである。
 クレオール語はどんなところにも雑草のように育っていった。いまでは言語学が「ピジン・クレオール諸語」という名称を用意した。ジョン・ホルムの『ピジン語とクレオール語』によると、いまのところ88のピジン・クレオール語が確認されているという。
 
むろんポルトガル語系のクレオール、スペイン語系のクレオール、ハワイ英語のような英語系のクレオール、フランス語系のクレオールはまったく別々に雑草になった。それなのに不思議に文法構造が似ているらしい。調べていくと、そこに語り部がいた。プランテーションやアビタシオンで仲間の奴隷が死ぬと、夜になって語り部が火を焚いて物語をする。そのような「通夜」を何年もへて共通の語法が定着していったにちがいない。

 今福龍太にとって、1980年代の世界の動軸はメキシコとカリブ海とブラジルを結ぶ歪んだ三角形にあった。イマニュエル・ウォーラーステインが「環カリブ海域」と名付けた地域を含む。今福はそこで、アイデンティティなどをもってしてはけっして歴史も社会も文化も見られないことを知る。
 今福は「土着」(ネイティブ)や「民族」(エスニック)という言葉を人類学や民族学が本気で考えてはこなかったことも知った。あまりに大前提な“土着民族”という“歴史的現象”を前にして、人類学や民族学はその前提を疑うことをしなかったのだ。しかし、何がどこから、なぜ、どのように土着であったのかと問うことは、やはり必要だったのだ。
 こうして今福は、まことに多くの「鮮血のような知」が世界の動軸とともに生まれていったかを、その身をもって確認していった。
 本書からはいくつものことを教えられた。例示するとキリがないけれど、たとえばゾラ・ニール・ハーストンのことである。彼女は1920年代からわずか十数年の光芒を放って消えていった作家であり、人類学者だった。ハーストンは黒人フォークロアの最初の採取者だったのだが(『騾馬と人』)、なぜ彼女にそれが可能であったかといえば、彼女にハーレム・ルネサンスを生き抜く力があっただけではなく、アメリカ南部とカリブ海の「ジャングル」を共有したことが大きかったというのである。とくにハイチ文化とブードゥー儀礼の民族誌として貴重な『わが馬よ、語れ』は、「ジャングル」を共有した者でなければ語れない自由間接話法が駆使されていた。
 今福はこう書いている。「ハーストンのエスノグラフィックなテクストは、遠い異文化の客観的な記述ではなく、自身の存在に突き刺さる権力の場としてのアメリカと、黒人の自己とをめぐるたえざる社会的・文化的交渉としてうみだされた、自己意識の境界上にゆらめきながら立ち上がるテクストだったのである」。

 クレオール語についても多くを教えられた。いっとき、ピジン・イングリッシュや各地のクレオール語は「文法を誤用している言語」だと定義されることがあった。
 とんでもない。クレオール語は移動する民が正確に獲得しうる唯一の「中立言語」であったのである。今福はそれを肌でも理解するのだが、やがてデレク・ビッカートンが『言語のルーツ』を著して、クレオール語には人間の脳における特定のニューラル・ネットワークにおこりうるごく最初期の時制と叙法をもった「意味のフォーマット」が認められるという仮説を発表すると、従来の学習理論による言語論が音をたてて解体していくのを聞いた。
 クレオールはポルトガル語の「育てる」を意味する「クリアール」とそこから派生した「クリオウロ」に由来する。クリオウロは「新大陸で生まれた黒人奴隷」の意味だったのだが、やがて「新大陸で生まれたヨーロッパ人」を含むようになった。まさに胚種である。
 
しかし、クリオウロやクレオールは、人種を問えないはずである。問うてもいけない。そもそも民族や人種の辺境にいる。生まれていくことそのものがヴァナキュラーなのである。そうしたクレオールに育まれたクレオール語が、しかし最もプリミティブな言語形態のフォーマットであったことに今福は瞠目するのである。
 本書にはエドワード・サイードベネディクト・アンダーソンやレイモンド・ウィリアムズらも何度か顔をあらわすが、ぼくにはそうした理論家たちの言説よりも今福がクレオールな言葉づかいを必死に守ろうとして、カリブでブラジルっぽくてメキシカンな文脈をレポートしようとしていることのほうに、感動した。最後にそのことをよくあらわす言葉をひとつ、紹介しておきたい。

 いま、文化人類学者であろうと考古学者であろうと写真家であろうとジャーナリストであろうと、たいていは自動車をつかって自分の未知の領域に向かい、そこを移動する。ときに車の中で寝泊まりすることもある。そうだとすれば、かれらのリプリゼンテーションは車とともにあるというべきである。
 そこで今福は、「書くこと」と「車を走らせること」を混血編集させた「オート・ライティング」(auto-writing)という言葉をつくる。その車(automobile)がなければ“自己書きこみ”ができない方法、それがオート・ライティングだ。
 今後、このようなオート・ライティングを意識したエスノグラフィックな仕事が、研究にもアートワークにも個人誌的な記録にもふえてくるにちがいない。すでにケータイによる“モバイル・ライティング"もふえている。そうだとしたら、これまでのさまざまなリプリゼンテーションをもたらしてきた仕事にも「オート・エスノグラフィ」ともいうべき方法があったはずだというべきなのである。ただし、このオートは「自伝」(autobiography)のほうのオートだ。
 今福は本書では、まさにこのオート・エスノグラフィの手法によってアンドリュー・ワイエスの何枚かの絵画を解読してみせたのだが、ぼくはこのような今福の方法の開発に、とても好感をもった。ワイエスのみならず、ジョージア・オキーフも、カルチェ・ブレッソンも小川紳介も、また今西錦司甲斐大策も、この方法を自分で作っていったのだ。学問というもの、方法をさぐらなければなんの意味もない。

附記¶今福龍太の思想を知るには、『ここではない場所』(岩波書店)のほうがいいかもしれない。魂を知るには『荒野のロマネスク』(岩波現代文庫)のほうがいいかもしれない。しかしその言葉の感覚をもっと知りたいなら『移動溶液』(新書館)のほうがいいだろう。仕事は人類学である。山口昌男に誘われて札幌大学の文化学部の教授になった。今福さんらしい就職先だとは思ったが、さあ、じっとしていられるかなとも思っていたら、2002年から奄美自由大学を主宰しはじめた。納得した。かつて今福さんには朝日新聞で『フラジャイル』をとりあげてもらったことがある。適確な感想だった。なおクレオールについてはいくつもの文献があるが、クレオール文学の本格的な紹介書としては、西谷修が翻訳し、解説をしたパトリック・シャモワゾーとラファエル・コンフィアンの『クレオールとは何か』(平凡社)が収穫だった。