ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

クレオール主義

今福龍太

青土社 1991

 混合の民。混血の文化。混種の言葉。それがクレオールである。もともとは植民地生まれの白人を意味していた。たとえばフランス人が海外に進出して植民地をつくると、やがて本国を知らない子供が生まれる。その子を本国生まれの子供と区別するためにクレオールと呼んだ。
 ずっと昔、プランテーションという言葉を開拓精神の代名詞のように教わった記憶がある。そうではなかった。それは、イギリスからの入植者が多数の奴隷をつかってサトウキビ栽培をして、本国に富をもたらすための工場であり企業であった。ブラジルやカリブ海域にそのかわりクレオール文化が登場した。イギリスの植民地では入植者が土地を購入した。インドシナなどのフランスの植民地では、土地は領地のようにふえていく。これはアビタシオンである。農園主の居住地のまわりにゴム園・サトウキビ畑・菜園・家畜小屋・奴隷小屋・手工業施設などが拡張していってアビタシオンとなった。そこにアビタシオンのクレオール文学が生まれていった。

 やはりずっと以前から、ブルースは黒人の魂だというふうに思っていた。必ずしもそうではなかった。ブルースの本質はボトルネック・ギターに乗って各地を遍歴した「移動性」と「交差性」と「流動性」によって生まれていた。ヒューストン・ベーカー・ジュニアの証言である。
 ブルースの誕生は1903年の「イエロードック・ブルース」だといわれているが、それは南部の鉄道を移動手段としていた黒人労働者たちが東西南北からやってきて交差し、集散する駅舎ごとに結節された歌だったのである。ブルース・シンガーの体にはそうした散在民(ディアスポーラ)だけが経験しうる多くのリズムと言葉が交じっていて、それが独得のシンコペーションになっていったのだった。だからブルースを聞くと、誰もがそこに自分と関係のあるような「場所」を感じられるのは、ブルースがその本質に非トピックな「無場所性」をもっていたからなのである。
 クレオール語はどんなところにも雑草のように育っていった。いまでは言語学が「ピジン・クレオール諸語」という名称を用意した。ジョン・ホルムの『ピジン語とクレオール語』によると、いまのところ88のピジン・クレオール語が確認されているという。
 
むろんポルトガル語系のクレオール、スペイン語系のクレオール、ハワイ英語のような英語系のクレオール、フランス語系のクレオールはまったく別々に雑草になった。それなのに不思議に文法構造が似ているらしい。調べていくと、そこに語り部がいた。プランテーションやアビタシオンで仲間の奴隷が死ぬと、夜になって語り部が火を焚いて物語をする。そのような「通夜」を何年もへて共通の語法が定着していったにちがいない。

 今福龍太にとって、1980年代の世界の動軸はメキシコとカリブ海とブラジルを結ぶ歪んだ三角形にあった。イマニュエル・ウォーラーステインが「環カリブ海域」と名付けた地域を含む。今福はそこで、アイデンティティなどをもってしてはけっして歴史も社会も文化も見られないことを知る。
 今福は「土着」(ネイティブ)や「民族」(エスニック)という言葉を人類学や民族学が本気で考えてはこなかったことも知った。あまりに大前提な“土着民族”という“歴史的現象”を前にして、人類学や民族学はその前提を疑うことをしなかったのだ。しかし、何がどこから、なぜ、どのように土着であったのかと問うことは、やはり必要だったのだ。
 こうして今福は、まことに多くの「鮮血のような知」が世界の動軸とともに生まれていったかを、その身をもって確認していった。
 本書からはいくつものことを教えられた。例示するとキリがないけれど、たとえばゾラ・ニール・ハーストンのことである。彼女は1920年代からわずか十数年の光芒を放って消えていった作家であり、人類学者だった。ハーストンは黒人フォークロアの最初の採取者だったのだが(『騾馬と人』)、なぜ彼女にそれが可能であったかといえば、彼女にハーレム・ルネサンスを生き抜く力があっただけではなく、アメリカ南部とカリブ海の「ジャングル」を共有したことが大きかったというのである。とくにハイチ文化とブードゥー儀礼の民族誌として貴重な『わが馬よ、語れ』は、「ジャングル」を共有した者でなければ語れない自由間接話法が駆使されていた。
 今福はこう書いている。「ハーストンのエスノグラフィックなテクストは、遠い異文化の客観的な記述ではなく、自身の存在に突き刺さる権力の場としてのアメリカと、黒人の自己とをめぐるたえざる社会的・文化的交渉としてうみだされた、自己意識の境界上にゆらめきながら立ち上がるテクストだったのである」。

 クレオール語についても多くを教えられた。いっとき、ピジン・イングリッシュや各地のクレオール語は「文法を誤用している言語」だと定義されることがあった。
 とんでもない。クレオール語は移動する民が正確に獲得しうる唯一の「中立言語」であったのである。今福はそれを肌でも理解するのだが、やがてデレク・ビッカートンが『言語のルーツ』を著して、クレオール語には人間の脳における特定のニューラル・ネットワークにおこりうるごく最初期の時制と叙法をもった「意味のフォーマット」が認められるという仮説を発表すると、従来の学習理論による言語論が音をたてて解体していくのを聞いた。
 クレオールはポルトガル語の「育てる」を意味する「クリアール」とそこから派生した「クリオウロ」に由来する。クリオウロは「新大陸で生まれた黒人奴隷」の意味だったのだが、やがて「新大陸で生まれたヨーロッパ人」を含むようになった。まさに胚種である。
 
しかし、クリオウロやクレオールは、人種を問えないはずである。問うてもいけない。そもそも民族や人種の辺境にいる。生まれていくことそのものがヴァナキュラーなのである。そうしたクレオールに育まれたクレオール語が、しかし最もプリミティブな言語形態のフォーマットであったことに今福は瞠目するのである。
 本書にはエドワード・サイードベネディクト・アンダーソンやレイモンド・ウィリアムズらも何度か顔をあらわすが、ぼくにはそうした理論家たちの言説よりも今福がクレオールな言葉づかいを必死に守ろうとして、カリブでブラジルっぽくてメキシカンな文脈をレポートしようとしていることのほうに、感動した。最後にそのことをよくあらわす言葉をひとつ、紹介しておきたい。

 いま、文化人類学者であろうと考古学者であろうと写真家であろうとジャーナリストであろうと、たいていは自動車をつかって自分の未知の領域に向かい、そこを移動する。ときに車の中で寝泊まりすることもある。そうだとすれば、かれらのリプリゼンテーションは車とともにあるというべきである。
 そこで今福は、「書くこと」と「車を走らせること」を混血編集させた「オート・ライティング」(auto-writing)という言葉をつくる。その車(automobile)がなければ“自己書きこみ”ができない方法、それがオート・ライティングだ。
 今後、このようなオート・ライティングを意識したエスノグラフィックな仕事が、研究にもアートワークにも個人誌的な記録にもふえてくるにちがいない。すでにケータイによる“モバイル・ライティング"もふえている。そうだとしたら、これまでのさまざまなリプリゼンテーションをもたらしてきた仕事にも「オート・エスノグラフィ」ともいうべき方法があったはずだというべきなのである。ただし、このオートは「自伝」(autobiography)のほうのオートだ。
 今福は本書では、まさにこのオート・エスノグラフィの手法によってアンドリュー・ワイエスの何枚かの絵画を解読してみせたのだが、ぼくはこのような今福の方法の開発に、とても好感をもった。ワイエスのみならず、ジョージア・オキーフも、カルチェ・ブレッソンも小川紳介も、また今西錦司甲斐大策も、この方法を自分で作っていったのだ。学問というもの、方法をさぐらなければなんの意味もない。

附記¶今福龍太の思想を知るには、『ここではない場所』(岩波書店)のほうがいいかもしれない。魂を知るには『荒野のロマネスク』(岩波現代文庫)のほうがいいかもしれない。しかしその言葉の感覚をもっと知りたいなら『移動溶液』(新書館)のほうがいいだろう。仕事は人類学である。山口昌男に誘われて札幌大学の文化学部の教授になった。今福さんらしい就職先だとは思ったが、さあ、じっとしていられるかなとも思っていたら、2002年から奄美自由大学を主宰しはじめた。納得した。かつて今福さんには朝日新聞で『フラジャイル』をとりあげてもらったことがある。適確な感想だった。なおクレオールについてはいくつもの文献があるが、クレオール文学の本格的な紹介書としては、西谷修が翻訳し、解説をしたパトリック・シャモワゾーとラファエル・コンフィアンの『クレオールとは何か』(平凡社)が収穫だった。