ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

少年児雷也

杉浦茂

河出文庫 2003

 タイガー立石という天才的な画家がいた。10年ほど前に急死してしまったが、ぼくはその絵が大好きで、あるとき矢も盾もたまらずにミラノのオリベッティ社にいたタイガー立石に連絡をとり、その絵を『遊』に連載してほしいという依頼をしたことがあった。
 以来、『遊』にはタイガー立石のコマ絵が表紙になったり裏表紙になったり、また工作舎で単行本『虎の巻』を出すことにもなるのだが、その立石さんにあるとき、「杉浦茂っていいですねえ」という話をしたことがあった。
 立石さんはニヤッとして、あの人は天才です。なにしろ何も考えないであそこまで描くんですからね、と言った。のちに杉浦茂もタイガー立石に注目していたことを仄聞したが、この二人、ちょっとした日本の表象の歴史のウラ主人公だったのである。

 その杉浦茂の訃報を3年前に聞いて驚いた。えっ、存命だったんだ。92歳だったそうだ。ということは1907年の湯島生まれだから、20世紀をまるごと生き抜いた人だということになる。その直後から杉浦茂再来ブームのようなものがおこっているが、できればもっと以前にもてはやされてほしかった。
 ともかくも少年時代はずいぶん杉浦マンガのお世話になった。異様なものに躍らされたともいえるし、なぜか夢中におぼえたくなるものがひしめいていたとも思い出す。一心太助や酋長ジェロニモや猿飛佐助を教わり、「おやばかちゃんりん、そばやのふうりん、とこやのしちりん、わっはっはーだ」をおぼえ、アリゾナべんちゃんやアップルジャム君と友達になり、世の中には雷獣や更科入道やプロレスたぬきがいることを知ったのである。
 しかし、あのマンガは説明のしようがない。ひたすら「シュールへんてこりん」だった。シュールで、変だ、という言葉以外はこの人のマンガにはあてまらないのではないかとうほど、「シュールへんてこりん」を集大成していた。ナンセンス漫画といえばその通りだが、このナンセンスはそんじょそこらののナンセンスではなかったのである。なんの因果律もない。タイガー立石が「考えない天才」とよんだのもそのせいだったろう。

『猿飛佐助』より

『猿飛佐助』より


 特徴はある。昭和ポストモダンともいえるし、借り物誇大主義ともアナクロ坊や主義ともいえる。全体としては「唐突ひたむき変身マンガ」とでもいうものだろう。批評家たちがどう言っているのかは知らないが、きっと杉浦マンガの定義には困っているだろう。
 しかし最大の特徴は、この人には制御というものがないということなのである。思いつきが爆発し、それが連打されるうちに、連想が連想を呼んでいく。だいたいキャラクターには食べ物系が多すぎた。これも変わってる。
 コロッケ5えんのすけ、たまごきみのすけ、ジャガタラいものすけ、やきそば老人、コッペパンタロー、おしるこ三平、ちくわあなの守、くしかつ十円の丞、みそにサバの丞、やきぶた兄ちゃん‥‥。まったくゲップが出るほどだった。
 しかもこれらはあきらかに「あんぱんマン」の先駆である。ただし、杉浦茂は田河水泡の弟子だったから、同じ兄弟弟子の倉金章介の『あんみつ姫』には闘争心を燃やしたかもしれない。そのへんのことはわからないが、とにかくなんでもかんでも食べ物キャラ化してしまう魔法化学をもっていた。
 もうひとつ変だったのは、何かというとキャラクターに「すけ」や「助」や「丸」がついてくる。ふうせんガム助、するめいかのすけ、えいようバタ助、豆助大手柄、どろんちび丸、SFの助、からてちょっぷのすけ‥‥。子供心に、“なんとかの助”ばかりでは、いまどきの子供がついてくるのかと心配をした。

 キャラクターのネーミングの話のついでに言えば、この人のキャラ・アイディアは「食べ物」や「助」だけではなく、その全般が編集工学賞もので、そのパロディの具合にも感心させられる。
 列挙するのもナンだけれど(こういう列挙をしていると妙に満足感がじわじわこみあげてくるようなので、そうするが)、たとえば、こうなのである。おもしろかおざえもん、おおてむちゃのすけ、おおめしくうぞう、なんでもボキン(募金)のすけ、ビキニまぐろのすけ‥‥。これがさらには、ちゃちゃきこじろう、しみずごろちょう、おおそうじでんじろう(大河内伝次郎)、ろくどうざん(力道山)、たんげ五ぜん(丹下左膳)となってコマ割りを暴れだすと、目がくらくらしてきたものだった。
 キャラ名だけでもこうなのだから、ここに絵がついてくると、もーいけない。どんな態勢からも顔だけは正面を向いて目を剥いてくる可憐と不気味、赤塚不二夫も真っ青の突如として巨大リアルな犀が画面に登場してくる恐怖、何の前触れもなく舌出しガマが大変身してコマを荒らしてくる気持ち悪さなど、うぶな少年にはとても堪えられるものではなかった。

 ぼくの少年時代のマンガ中毒ぶりは、他の少年同様に尋常ではなかった。ほとんど毎日読みまくっていた。もっとも貸本屋に行くにも、買ってもらうにも、数はすこぶる限られていたから、同じマンガを何度も繰り返し読んだ。
 毎月の雑誌は「少年」「少年クラブ」が中心で、それに「少年少女おもしろブック」「漫画王」「冒険王」が加わった。最初は幼年向けの『ヨウちゃん』が大好きで、ついで『あんみつ姫』『フイチンさん』『鉄腕アトム』、それから福井英一の柔道マンガ『イガグリくん』などをへて、しだいに山川惣二『少年ケニヤ』、島田啓三『冒険ダン吉』などの少年ものに入っていったかとおもう。このあたりのこと、まだ“クロニクル調査”をしていないので正確ではないのだが、杉浦茂との出会いもこのへんだったろう。
 しかし、杉浦マンガはじっくり読んではいなかった。見たふりをして走りすぎるというのか、走りすぎているのにちゃんと目を凝らしているというのか、ともかくこちらもへんてこりんだった。繰り返し読みもしなかった。繰り返していれば、永井豪がそんなことを言っていたが、絵心のある子供なら、誰だってストーリーラインが浮かび、下手くそなりに自分でもマンガを描けるようになるものなのである。当然に主人公のキャラやお気にいりのキャラは、ノートの端っこに何度もトレースしたものだった。
 ところが、ここからが赤塚不二夫とぼくとの永遠の分かれ道になるのだが、杉浦マンガのキャラを描きたいなどとは、まったく思わなかった。あれは目の端を走り去る怪物や妖怪たちであり、どこにも国がないところでの、へんてこ事件だったのである。それなのに、それなのに、そのような杉浦マンガのキャラにかぎって妙に記憶に残っていて、長じるにしたがって忘れられないものになっていた。いったい杉浦マンガの魅力は何だったのだろうと思うばかりなのた。

『聊齋志異』より

『聊齋志異』より


 本書『少年児雷也』は得意の忍者もので、いま読むとさすがにほのぼとの別世界通信の次元、事件に連れ去ってくれるワンダースピリットをもっている。
 あいかわらずの奇妙奇天烈なキャラと筋立てではあるが、ふと気がついたことは、たいそう親切なハコビになっていることだった。登場人物についても状況についても小道具についても、いつも「これは○○だ」というヒトコト解説がある。そのため子供のころに感じていた唐突苛烈感覚がない。なんだか優しい気分にまぶされる。
 そこで筑摩書房から刊行されている『杉浦茂マンガ館』全5巻を見てみた。初期の傑作『コドモ南海記』も懐かしの『アップルジャム君』も入っている。とりわけ感心してしまったのは第4巻の「東洋の奇々怪々」と名付けられた1巻で、ここには『猿飛佐助』『少年西遊記』『聊斎志異』を収録していた。つまりシノワズリー・マンガなのである。
 シノワズリーなら諸星大二郎であるが、杉浦シノワズリーはなんら中華趣味を研究していない。ふだんのままである。この中華大帝国を前にしてもまったく動揺しないというか、不勉強を通すというか、いつものままにいるというところに、ぼくは迂闊にも感心してしまったのである。
 いまひとつ付け加えおく。『杉浦茂マンガ館』全巻を通じて、杉浦マンガには「シュールへんてこりん」のなかで、必ず登場人物どうしが挨拶をしていること、闘いくらべの場面では負けたほうが兜を脱いで必ず「参りました」と言っていること、そして必ず「ありがとう、さようなら」を言っていることだった。これは何だろう。かつての日本マンガ揺籃期には、奇妙奇天烈こそが礼儀の通る国だったということなのである。