ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

少年児雷也

杉浦茂

河出文庫 2003

 タイガー立石という天才的な画家がいた。10年ほど前に急死してしまったが、ぼくはその絵が大好きで、あるとき矢も盾もたまらずにミラノのオリベッティ社にいたタイガー立石に連絡をとり、その絵を『遊』に連載してほしいという依頼をしたことがあった。
 以来、『遊』にはタイガー立石のコマ絵が表紙になったり裏表紙になったり、また工作舎で単行本『虎の巻』を出すことにもなるのだが、その立石さんにあるとき、「杉浦茂っていいですねえ」という話をしたことがあった。
 立石さんはニヤッとして、あの人は天才です。なにしろ何も考えないであそこまで描くんですからね、と言った。のちに杉浦茂もタイガー立石に注目していたことを仄聞したが、この二人、ちょっとした日本の表象の歴史のウラ主人公だったのである。

 その杉浦茂の訃報を3年前に聞いて驚いた。えっ、存命だったんだ。92歳だったそうだ。ということは1907年の湯島生まれだから、20世紀をまるごと生き抜いた人だということになる。その直後から杉浦茂再来ブームのようなものがおこっているが、できればもっと以前にもてはやされてほしかった。
 ともかくも少年時代はずいぶん杉浦マンガのお世話になった。異様なものに躍らされたともいえるし、なぜか夢中におぼえたくなるものがひしめいていたとも思い出す。一心太助や酋長ジェロニモや猿飛佐助を教わり、「おやばかちゃんりん、そばやのふうりん、とこやのしちりん、わっはっはーだ」をおぼえ、アリゾナべんちゃんやアップルジャム君と友達になり、世の中には雷獣や更科入道やプロレスたぬきがいることを知ったのである。
 しかし、あのマンガは説明のしようがない。ひたすら「シュールへんてこりん」だった。シュールで、変だ、という言葉以外はこの人のマンガにはあてまらないのではないかとうほど、「シュールへんてこりん」を集大成していた。ナンセンス漫画といえばその通りだが、このナンセンスはそんじょそこらののナンセンスではなかったのである。なんの因果律もない。タイガー立石が「考えない天才」とよんだのもそのせいだったろう。

『猿飛佐助』より

『猿飛佐助』より


 特徴はある。昭和ポストモダンともいえるし、借り物誇大主義ともアナクロ坊や主義ともいえる。全体としては「唐突ひたむき変身マンガ」とでもいうものだろう。批評家たちがどう言っているのかは知らないが、きっと杉浦マンガの定義には困っているだろう。
 しかし最大の特徴は、この人には制御というものがないということなのである。思いつきが爆発し、それが連打されるうちに、連想が連想を呼んでいく。だいたいキャラクターには食べ物系が多すぎた。これも変わってる。
 コロッケ5えんのすけ、たまごきみのすけ、ジャガタラいものすけ、やきそば老人、コッペパンタロー、おしるこ三平、ちくわあなの守、くしかつ十円の丞、みそにサバの丞、やきぶた兄ちゃん‥‥。まったくゲップが出るほどだった。
 しかもこれらはあきらかに「あんぱんマン」の先駆である。ただし、杉浦茂は田河水泡の弟子だったから、同じ兄弟弟子の倉金章介の『あんみつ姫』には闘争心を燃やしたかもしれない。そのへんのことはわからないが、とにかくなんでもかんでも食べ物キャラ化してしまう魔法化学をもっていた。
 もうひとつ変だったのは、何かというとキャラクターに「すけ」や「助」や「丸」がついてくる。ふうせんガム助、するめいかのすけ、えいようバタ助、豆助大手柄、どろんちび丸、SFの助、からてちょっぷのすけ‥‥。子供心に、“なんとかの助”ばかりでは、いまどきの子供がついてくるのかと心配をした。

 キャラクターのネーミングの話のついでに言えば、この人のキャラ・アイディアは「食べ物」や「助」だけではなく、その全般が編集工学賞もので、そのパロディの具合にも感心させられる。
 列挙するのもナンだけれど(こういう列挙をしていると妙に満足感がじわじわこみあげてくるようなので、そうするが)、たとえば、こうなのである。おもしろかおざえもん、おおてむちゃのすけ、おおめしくうぞう、なんでもボキン(募金)のすけ、ビキニまぐろのすけ‥‥。これがさらには、ちゃちゃきこじろう、しみずごろちょう、おおそうじでんじろう(大河内伝次郎)、ろくどうざん(力道山)、たんげ五ぜん(丹下左膳)となってコマ割りを暴れだすと、目がくらくらしてきたものだった。
 キャラ名だけでもこうなのだから、ここに絵がついてくると、もーいけない。どんな態勢からも顔だけは正面を向いて目を剥いてくる可憐と不気味、赤塚不二夫も真っ青の突如として巨大リアルな犀が画面に登場してくる恐怖、何の前触れもなく舌出しガマが大変身してコマを荒らしてくる気持ち悪さなど、うぶな少年にはとても堪えられるものではなかった。

 ぼくの少年時代のマンガ中毒ぶりは、他の少年同様に尋常ではなかった。ほとんど毎日読みまくっていた。もっとも貸本屋に行くにも、買ってもらうにも、数はすこぶる限られていたから、同じマンガを何度も繰り返し読んだ。
 毎月の雑誌は「少年」「少年クラブ」が中心で、それに「少年少女おもしろブック」「漫画王」「冒険王」が加わった。最初は幼年向けの『ヨウちゃん』が大好きで、ついで『あんみつ姫』『フイチンさん』『鉄腕アトム』、それから福井英一の柔道マンガ『イガグリくん』などをへて、しだいに山川惣二『少年ケニヤ』、島田啓三『冒険ダン吉』などの少年ものに入っていったかとおもう。このあたりのこと、まだ“クロニクル調査”をしていないので正確ではないのだが、杉浦茂との出会いもこのへんだったろう。
 しかし、杉浦マンガはじっくり読んではいなかった。見たふりをして走りすぎるというのか、走りすぎているのにちゃんと目を凝らしているというのか、ともかくこちらもへんてこりんだった。繰り返し読みもしなかった。繰り返していれば、永井豪がそんなことを言っていたが、絵心のある子供なら、誰だってストーリーラインが浮かび、下手くそなりに自分でもマンガを描けるようになるものなのである。当然に主人公のキャラやお気にいりのキャラは、ノートの端っこに何度もトレースしたものだった。
 ところが、ここからが赤塚不二夫とぼくとの永遠の分かれ道になるのだが、杉浦マンガのキャラを描きたいなどとは、まったく思わなかった。あれは目の端を走り去る怪物や妖怪たちであり、どこにも国がないところでの、へんてこ事件だったのである。それなのに、それなのに、そのような杉浦マンガのキャラにかぎって妙に記憶に残っていて、長じるにしたがって忘れられないものになっていた。いったい杉浦マンガの魅力は何だったのだろうと思うばかりなのた。

『聊齋志異』より

『聊齋志異』より


 本書『少年児雷也』は得意の忍者もので、いま読むとさすがにほのぼとの別世界通信の次元、事件に連れ去ってくれるワンダースピリットをもっている。
 あいかわらずの奇妙奇天烈なキャラと筋立てではあるが、ふと気がついたことは、たいそう親切なハコビになっていることだった。登場人物についても状況についても小道具についても、いつも「これは○○だ」というヒトコト解説がある。そのため子供のころに感じていた唐突苛烈感覚がない。なんだか優しい気分にまぶされる。
 そこで筑摩書房から刊行されている『杉浦茂マンガ館』全5巻を見てみた。初期の傑作『コドモ南海記』も懐かしの『アップルジャム君』も入っている。とりわけ感心してしまったのは第4巻の「東洋の奇々怪々」と名付けられた1巻で、ここには『猿飛佐助』『少年西遊記』『聊斎志異』を収録していた。つまりシノワズリー・マンガなのである。
 シノワズリーなら諸星大二郎であるが、杉浦シノワズリーはなんら中華趣味を研究していない。ふだんのままである。この中華大帝国を前にしてもまったく動揺しないというか、不勉強を通すというか、いつものままにいるというところに、ぼくは迂闊にも感心してしまったのである。
 いまひとつ付け加えおく。『杉浦茂マンガ館』全巻を通じて、杉浦マンガには「シュールへんてこりん」のなかで、必ず登場人物どうしが挨拶をしていること、闘いくらべの場面では負けたほうが兜を脱いで必ず「参りました」と言っていること、そして必ず「ありがとう、さようなら」を言っていることだった。これは何だろう。かつての日本マンガ揺籃期には、奇妙奇天烈こそが礼儀の通る国だったということなのである。