ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

少年児雷也

杉浦茂

河出文庫 2003

 タイガー立石という天才的な画家がいた。10年ほど前に急死してしまったが、ぼくはその絵が大好きで、あるとき矢も盾もたまらずにミラノのオリベッティ社にいたタイガー立石に連絡をとり、その絵を『遊』に連載してほしいという依頼をしたことがあった。
 以来、『遊』にはタイガー立石のコマ絵が表紙になったり裏表紙になったり、また工作舎で単行本『虎の巻』を出すことにもなるのだが、その立石さんにあるとき、「杉浦茂っていいですねえ」という話をしたことがあった。
 立石さんはニヤッとして、あの人は天才です。なにしろ何も考えないであそこまで描くんですからね、と言った。のちに杉浦茂もタイガー立石に注目していたことを仄聞したが、この二人、ちょっとした日本の表象の歴史のウラ主人公だったのである。

 その杉浦茂の訃報を3年前に聞いて驚いた。えっ、存命だったんだ。92歳だったそうだ。ということは1907年の湯島生まれだから、20世紀をまるごと生き抜いた人だということになる。その直後から杉浦茂再来ブームのようなものがおこっているが、できればもっと以前にもてはやされてほしかった。
 ともかくも少年時代はずいぶん杉浦マンガのお世話になった。異様なものに躍らされたともいえるし、なぜか夢中におぼえたくなるものがひしめいていたとも思い出す。一心太助や酋長ジェロニモや猿飛佐助を教わり、「おやばかちゃんりん、そばやのふうりん、とこやのしちりん、わっはっはーだ」をおぼえ、アリゾナべんちゃんやアップルジャム君と友達になり、世の中には雷獣や更科入道やプロレスたぬきがいることを知ったのである。
 しかし、あのマンガは説明のしようがない。ひたすら「シュールへんてこりん」だった。シュールで、変だ、という言葉以外はこの人のマンガにはあてまらないのではないかとうほど、「シュールへんてこりん」を集大成していた。ナンセンス漫画といえばその通りだが、このナンセンスはそんじょそこらののナンセンスではなかったのである。なんの因果律もない。タイガー立石が「考えない天才」とよんだのもそのせいだったろう。

『猿飛佐助』より

『猿飛佐助』より


 特徴はある。昭和ポストモダンともいえるし、借り物誇大主義ともアナクロ坊や主義ともいえる。全体としては「唐突ひたむき変身マンガ」とでもいうものだろう。批評家たちがどう言っているのかは知らないが、きっと杉浦マンガの定義には困っているだろう。
 しかし最大の特徴は、この人には制御というものがないということなのである。思いつきが爆発し、それが連打されるうちに、連想が連想を呼んでいく。だいたいキャラクターには食べ物系が多すぎた。これも変わってる。
 コロッケ5えんのすけ、たまごきみのすけ、ジャガタラいものすけ、やきそば老人、コッペパンタロー、おしるこ三平、ちくわあなの守、くしかつ十円の丞、みそにサバの丞、やきぶた兄ちゃん‥‥。まったくゲップが出るほどだった。
 しかもこれらはあきらかに「あんぱんマン」の先駆である。ただし、杉浦茂は田河水泡の弟子だったから、同じ兄弟弟子の倉金章介の『あんみつ姫』には闘争心を燃やしたかもしれない。そのへんのことはわからないが、とにかくなんでもかんでも食べ物キャラ化してしまう魔法化学をもっていた。
 もうひとつ変だったのは、何かというとキャラクターに「すけ」や「助」や「丸」がついてくる。ふうせんガム助、するめいかのすけ、えいようバタ助、豆助大手柄、どろんちび丸、SFの助、からてちょっぷのすけ‥‥。子供心に、“なんとかの助”ばかりでは、いまどきの子供がついてくるのかと心配をした。

 キャラクターのネーミングの話のついでに言えば、この人のキャラ・アイディアは「食べ物」や「助」だけではなく、その全般が編集工学賞もので、そのパロディの具合にも感心させられる。
 列挙するのもナンだけれど(こういう列挙をしていると妙に満足感がじわじわこみあげてくるようなので、そうするが)、たとえば、こうなのである。おもしろかおざえもん、おおてむちゃのすけ、おおめしくうぞう、なんでもボキン(募金)のすけ、ビキニまぐろのすけ‥‥。これがさらには、ちゃちゃきこじろう、しみずごろちょう、おおそうじでんじろう(大河内伝次郎)、ろくどうざん(力道山)、たんげ五ぜん(丹下左膳)となってコマ割りを暴れだすと、目がくらくらしてきたものだった。
 キャラ名だけでもこうなのだから、ここに絵がついてくると、もーいけない。どんな態勢からも顔だけは正面を向いて目を剥いてくる可憐と不気味、赤塚不二夫も真っ青の突如として巨大リアルな犀が画面に登場してくる恐怖、何の前触れもなく舌出しガマが大変身してコマを荒らしてくる気持ち悪さなど、うぶな少年にはとても堪えられるものではなかった。

 ぼくの少年時代のマンガ中毒ぶりは、他の少年同様に尋常ではなかった。ほとんど毎日読みまくっていた。もっとも貸本屋に行くにも、買ってもらうにも、数はすこぶる限られていたから、同じマンガを何度も繰り返し読んだ。
 毎月の雑誌は「少年」「少年クラブ」が中心で、それに「少年少女おもしろブック」「漫画王」「冒険王」が加わった。最初は幼年向けの『ヨウちゃん』が大好きで、ついで『あんみつ姫』『フイチンさん』『鉄腕アトム』、それから福井英一の柔道マンガ『イガグリくん』などをへて、しだいに山川惣二『少年ケニヤ』、島田啓三『冒険ダン吉』などの少年ものに入っていったかとおもう。このあたりのこと、まだ“クロニクル調査”をしていないので正確ではないのだが、杉浦茂との出会いもこのへんだったろう。
 しかし、杉浦マンガはじっくり読んではいなかった。見たふりをして走りすぎるというのか、走りすぎているのにちゃんと目を凝らしているというのか、ともかくこちらもへんてこりんだった。繰り返し読みもしなかった。繰り返していれば、永井豪がそんなことを言っていたが、絵心のある子供なら、誰だってストーリーラインが浮かび、下手くそなりに自分でもマンガを描けるようになるものなのである。当然に主人公のキャラやお気にいりのキャラは、ノートの端っこに何度もトレースしたものだった。
 ところが、ここからが赤塚不二夫とぼくとの永遠の分かれ道になるのだが、杉浦マンガのキャラを描きたいなどとは、まったく思わなかった。あれは目の端を走り去る怪物や妖怪たちであり、どこにも国がないところでの、へんてこ事件だったのである。それなのに、それなのに、そのような杉浦マンガのキャラにかぎって妙に記憶に残っていて、長じるにしたがって忘れられないものになっていた。いったい杉浦マンガの魅力は何だったのだろうと思うばかりなのた。

『聊齋志異』より

『聊齋志異』より


 本書『少年児雷也』は得意の忍者もので、いま読むとさすがにほのぼとの別世界通信の次元、事件に連れ去ってくれるワンダースピリットをもっている。
 あいかわらずの奇妙奇天烈なキャラと筋立てではあるが、ふと気がついたことは、たいそう親切なハコビになっていることだった。登場人物についても状況についても小道具についても、いつも「これは○○だ」というヒトコト解説がある。そのため子供のころに感じていた唐突苛烈感覚がない。なんだか優しい気分にまぶされる。
 そこで筑摩書房から刊行されている『杉浦茂マンガ館』全5巻を見てみた。初期の傑作『コドモ南海記』も懐かしの『アップルジャム君』も入っている。とりわけ感心してしまったのは第4巻の「東洋の奇々怪々」と名付けられた1巻で、ここには『猿飛佐助』『少年西遊記』『聊斎志異』を収録していた。つまりシノワズリー・マンガなのである。
 シノワズリーなら諸星大二郎であるが、杉浦シノワズリーはなんら中華趣味を研究していない。ふだんのままである。この中華大帝国を前にしてもまったく動揺しないというか、不勉強を通すというか、いつものままにいるというところに、ぼくは迂闊にも感心してしまったのである。
 いまひとつ付け加えおく。『杉浦茂マンガ館』全巻を通じて、杉浦マンガには「シュールへんてこりん」のなかで、必ず登場人物どうしが挨拶をしていること、闘いくらべの場面では負けたほうが兜を脱いで必ず「参りました」と言っていること、そして必ず「ありがとう、さようなら」を言っていることだった。これは何だろう。かつての日本マンガ揺籃期には、奇妙奇天烈こそが礼儀の通る国だったということなのである。