ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

丹下左膳

林不忘

同光社 1943

 ながらく読めなかった。手に入らなかったからだ。そのあいだずっと、遠い日々の白黒映像に動きまわっている大河内伝次郎を水戸光子が待っていた。
 大河内伝次郎は墨襟の白紋付に髑髏を染め抜いている。水戸光子は藍の万筋模様に小柳の半襟、媚茶の博多を鯨仕立てできりりと締めている。その鯨仕立てが左膳を待ちきれない。けれどもなかなか原作にお目にかかれなかった。結局、痺れをきらして古本屋で入手した。
 本書は「時代小説名作全集」全24巻のうちの三冊ぶんで、この全集には他に岡本綺堂『修禅寺物語』、長谷川伸『関の弥太ッペ』、大佛次郎『夕焼け富士』、野村胡堂『隠密縁起』、佐々木味津三『旗本退屈男』、三上於菟吉『雪之丞変化』に加えて、直木三十五・山手樹一郎・川口松太郎といった大衆時代小説の横綱級の名作がずらりと顔を揃えていた。
 いまこういうものに熱中する読者がどのくらいいるのか知らないが、もしこのあたりの一冊も読んでいないのだとしたら、そのくせ時代小説は山岡荘八・村上元三・司馬遼太郎その他あれこれ好きだというのなら、その不幸にこそ同情したい。岡本綺堂・長谷川伸・大佛次郎・野村胡堂・直木三十五・三上於菟吉、そして林不忘は、何を犠牲にしようと読まなくてはいけません。
 
 大河内伝次郎扮する丹下左膳は、わが少年期の絶対的なヒーローだった。もう一人いた。アラカンこと嵐寛寿郎扮する鞍馬天狗だ。こちらは幕末を舞台にして黒の覆面頭巾で馬に乗っている。大佛次郎原作である。
 一方、丹下左膳は大岡越前守の世に徘徊した隻眼片腕の化けものだ。鞍馬天狗か丹下左膳かと言われると困るけれど、ともかく何度くりかえして真似をしたことか。それでものべつ「セイゴオちゃん、どっちが好きやねん」と、そんなことを聞く野暮な大人がいた。
 丹下左膳は右腕がない。だからぼくも左手で棒をもつ。丹下左膳は右目もない。だから右目をつぶって絆創膏を貼ったり、手拭いで右目を覆ったりする。それで腰に紐を巻き、棒っきれを差し、左手でこれをズバッと抜く練習をする。これがなかなかむつかしい。何度も練習してやおら表の通りに出陣し、向こうからやってくる行商人の前で「姓は丹下、名は左膳。ぶっふっふ」と言って、パッと抜いてみせる。「なんや下手くそな丹下左膳やな」。
 たいていは失敗だ。それでもまた棒っきれを腰に収め、ふたたび抜いて、そこで大河内伝次郎の真似をする。「あわわわ、そいつが苔猿の壼なのか、あわわわ」。母親は笑いころげてくれた。笑われようと何されようと、そこに大人の相手がいれば、すわチャンバラだ。新聞紙を丸め、呉服の反物の筒をもち、右目をつぶって左手で闘った。
 剣怪という言葉がある。おそらくは林不忘の造語だろう。まさに丹下左膳はめっぽう妖しくて、異様に不死身な剣怪だった。ぼくのような戦後昭和少年には、こうした荒唐無稽の剣怪、ビー玉とメンコによる戦技、そして10円玉で何でも買える駄菓子が、どうしても必要だったのである。

 長じて『丹下左膳』をオトナ用の文字でちゃんと読んでみたいと思ったのは、中里介山の『大菩薩峠』や国枝史郎の『神州纐纈城』を読んでからである。ながらく読めなかったすえに、やっと林不忘を読んでみると、物語の急テンポな運びや人物の出入りの映画的なところもさることながら、その小気味よく省略のきいた文章にあっというまに巻きこまれていた。
 ともかく何にもとらわれていない。うまいのではない。勝手気儘なのに破綻していない。“操り文才”とでも名付けたい。おそらくは書き流しているのだろうが、破墨・潑墨の調子をどこかで心得ている。お主、もてなし上手の使い手じゃな。
 舞台は徳川八代将軍吉宗の城内城下。そこに案配された手立ても器用にあしらっている。寒燈孤燭の城下町、達意の宗匠、人を狂わす金魚籤、これがいかにもという高麗屋敷、ルソン古渡りの茶器、とんがり長屋の嬌声罵声、板張り剣道指南の道場格子、大川端の邪険な風情、長襦袢から零れる下闇の奥……。
 まあ、通俗時代小説にはおなじみの手立てだが、そこへ「植物性の笑いがおこった」とか「人事相談にはなりません」とか「こんなこと昨今のアメリカでもおこらない」といったチャチャが割りこんでくる。苔猿の壼が三阿弥(能阿弥・芸阿弥・相阿弥)の名物帳の筆頭に記載されていた天下の名器であることも、初めて知った。
 なにしろ久々に遊びまわれる読書となったこと、いまやすでに懐かしい。これが噂の大正昭和のエンタテインメントの抜き身の出現だったのである。
 
 林不忘が実は牧逸馬であって、また谷譲次であることはいつのまにか知っていた。本名は長谷川海太郎という。詩人長谷川四郎の兄貴にあたる。
 明治33年に佐渡に生まれ、父親が「函館新聞」の主筆となったので函館で育った。やけに海っぽい。函館中学3年のときにストライキの首謀者として放校されると、大正7年には何かに見切りをつけてさっさとアメリカに渡り、6年間を皿洗いやらホテルボーイやらギャンブルやらカウボーイやらをして、遊んだらしい。このテキサス時代の海太郎が谷譲次なのである。
 その谷譲次の『テキサス無宿』『めりけんじゃっぷ商売往来』はずっとあとで読んでみたが、これはとても林不忘と同一人物の作家が書いたとはおもえない文体だった。なにしろ「ジャップ」と揄われた日本人の無宿者が1920年代のアメリカの無知を大いに嗤っているのだ。なんという奔放無類の文意才々なのか。
 牧逸馬のほうは翻訳者としてのペンネームでもあったが、いくつか作品も書いた。けれどもぼくは、『この太陽』『新しき天』などの、そのころ一世を風靡したという家庭小説は読んではいない。林不忘と谷譲次でも十分すぎる。
 それにしても三様のペンネームを適宜に駆使して、それをそれぞれまったく別様の文体と物語に書き分けてみせるというのは、ぼくもペンネームを使い分け書き分けるのができないわけではないけれど、やはりよほどの技芸者だ。いや、長谷川海太郎においては武芸者の遊びにこそ近い(第517夜にぼくの昔のペンネーム一覧をリークしておいた)。
 世の中の編集者も編集者、負けてはいなかった。おそらくは世界出版史上でも前代未聞の『一人三人全集』というものを、新潮社が昭和8〜10年に全16巻で刊行してみせた。それを縮めて、河出書房新社が昭和40年代に6巻集に仕立てたというのだが、これは残念ながら見ていない。新潮社、お主、やるではないか。
 
 長谷川海太郎が原稿を書きはじめたのは、大阪のプラトン社の「女性」や「苦楽」であった。プラトン社は第三六四夜の直木三十五のところで少々案内しておいたように、化粧品会社の中山太陽堂が小山内薫や川口松太郎を顧問に、山六郎・山名文夫・橘文二の意匠と岩田専太郎の挿絵を擁した出版社のことで、「女性」「苦楽」はそのころ巷間を唸らせた大正末期の名物女性雑誌のことである。
 大半の作家文人を籠絡し、幸田露伴には大枚15円もの原稿料を払っていた。日本のエディトリアルのモダンデザインの多くはここに発芽した。ただし例の改造社の円本が出てきて、凋落していった。
 海太郎の文才を“発見”したのは中央公論社の嶋中雄作である。嶋中は「婦人公論」の投稿原稿を見て、林不忘として『新版大岡政談』を書かせてそそのかし、特派員として豪勢にもヨーロッパ旅行をさせている。海太郎はこういう待遇にはすぐに応えるほうで、こうして谷譲次となってはメリケンものを、牧逸馬となっては家庭小説と実録ものを、まことに器用に書き分けた。
 五木寛之は牧逸馬名義のドキュメンタリズムこそおもしろいと言い、中田耕治は牧逸馬こそが自分にルクレツィア・ボルジアの耽美陰惨な生涯を教えてくれたのだと告白していた。
 それで丹下左膳であるけれど、この妖怪剣豪はもともとは『新版大岡政談』のワキに出ていた忘れがたい剣客なのである。それがいつしかシテに躍り出て、「苔猿の巻」「濡れ燕の巻」「日光の巻」の奇想天外の連作になった。海太郎どの、お主、ずいぶん楽しませてくれたものじゃのう。あわわ、あわわわわ。ギラッ、バシャッ、ズバッ。