ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

走れ国定忠治

朝倉喬司

現代書館 1996

 水滸伝なら梁山泊、酒呑童子は大江山、ロビンフッドにゃシャーウッド、ステンカラージンはヴォルガ河、毛沢東なら井崗山、カストロ・ゲバラはシェラマエストラ、国定忠治は赤城山。
 むっふっふ。なんだか語呂合わせのように国定忠治にお出ましねがったが、こういう調子は河内音頭を無類に愛する朝倉喬司の得意な仕業であって、それに倣ったまでのこと、しかも「平地の秩序」と対峙する者たちの物語はつねに異例者が主人公で、かつ、このような「籠りのトポス」をもっていたことが、この語呂合わせでよくわかるにちがいない。
 古来、「平地の秩序」には「籠りのトポス」なのだ。わかってますね。そしてたいていは前者が国家、後者が伝説になってきた。本書の『走れ国定忠治』は、この「籠もりのトポス」から流れ出てきた漂泊の歌のような感覚に呼びかけて、走れ!と叫んでいる。
 走った忠治がどうなるかというと、あとで説明するけれど、義経や蝉丸や大蔵貢の親父になっていく。このあたりのまぜこぜが朝倉喬司のやりかたなのだ。

 国定忠治は博徒の賭魁(親分)である。本名は長岡忠次郎。生年もちゃんとわかっていて、文化7年(1810)に上州国定村に生まれた。新田義貞揺籃の土地柄だ。ただし忠治は、国定村からは除籍され無宿になっていた。だから本貫はない。また、島村伊三郎殺しでお尋ね者になっていた。
 無宿の博徒で人を殺めたお尋ね者という程度では、忠治に人気は出ない。とても革命家の毛沢東やカストロとは同日に議論できないし、ステンカラージンや水滸伝の宋江が組み立てた反乱のスケールに比べれば、追っ手に囲まれて赤城山に立て籠もったというのもたいしたことじゃない。ロビンフッドがリトルジョンらとシャーウッドの森に立て籠もったのがどのくらいの年月だったか知らないが、忠治の戦闘は短かった。いや、戦闘で忠治は有名になったわけではなかったのだ。
 それなのに国定忠治はやがて抜群の人気を誇る。侠客としてもアウトローとしても、物語の主人公としても。いや剣や洋式短銃の使い手としても。
 では、講談や浪曲や映画が忠治を有名にしたのかというと、とてもとても、それだけではない。忠治は人気が出るだけの然るべき経緯をもっていた。忠治を甘く見積もってはいけない。まず時代背景が重要だ。

 忠治が生まれ育った時代は天保から嘉永にまたがっている。前半は天保の飢饉、後半は黒船だ。とくに飢饉で関東が冷えきっていた時期にあたっている。
 上州はもともと穀物の稔りにはまったく不向きの土地で、とくに利根川流域に広がる広大な川欠地(かわけつち)は蔬菜さえもうまく育たない。そのため唯一桑畑と養蚕によって経済社会をつくっていたのだが(それで桐生や足利が栄えるのだが)、それでも飢饉の余波は村々を荒らしていった。
 そこへもってきて大塩平八郎の乱などが勃発し、日本がしだいに不穏な空気に包まれていた。やむなく水野忠邦が政治改革にとりくむが、倹約と奢侈の取り締りはかえって百姓を苦しめ、逆に木っ端役人の不正をふやしていく。
 上州は関八州の管轄で、関東取締役出役が見回りをした。しかしかれらは私腹を肥やし収奪にあけくれる。また、神宮・神社・山陵に幣帛を捧げるための例幣使とよばれる公家たちが、年中行事として日光参内に名を借りて、さかんに関東一帯で賄賂を取り立て(入魂金)、強請をほしいままにした。赤城山の近くの木崎宿の宿政も乱れ、宿役人はお上に唯々諾々とするばかりになっている。
 こうして百姓は役人に頼らず、村落を安定させるリーダーに期待するようになっていく。博徒や侠客でも堅気に手を出さないかぎりは、そのリーダーシップに人望が集まった。
 国定忠治とは、このような時代に登場したアウトロー・ヒーローなのである。こうしたヒーローを求めて、当時は「平地の秩序」に厭いた連中が「不斗出者」(ふとでもの)として、博徒となり無宿となって、周囲に群がったのだ。「ふと出てしまう者」、ようするにドロップアウト組である。

 忠治は17歳のときに人を殺めて下野の博徒田島栄五郎に匿われ、そこで侠客としての身を立てた。知っているだろうね、田島栄五郎とは大前田の栄五郎のことである。終生、忠治の兄貴分になっている。
 親分に可愛がられた忠治は、鉄砲玉として島村伊三郎殺しを受け持ち、やがて追われる身に向かう。しかしいったんは信州に逃げたものの、ほとぼりがさめたころに上州に戻って、栄五郎に譲り受けた百々(どうどう)村などの土地に縄張りを設け、一家を構えることになる。しばらくすると日光の円蔵、八寸(はちす)の才市、三木文蔵、板割の浅太郎(武川浅二)、山王民五郎、神崎友五郎らを股肱の幹部とし、ざっと五百人あまりの乾児(子分)が揃っていった。新国劇を見ている者なら、ここで歓声があがるくらいの子分の顔触れである。待ってました!
 忠治の縄張りは赤城四周に及び、「盗区」と称された。そう名付けたのは幕府の役人で、忠治が仕切る土地が支配領主からの自立圏であることを意味していた。
 こうした忠治の事績がなぜ後世に伝わったかというと、ここに羽倉外記という国定村の代官もつとめた男が浮上する。この男が貴重な記録を残したのである。

 外記は水野忠邦の天保の改革に重用された役人で、納戸頭(なんどがしら)から勘定吟味役にとりたてられ、川路聖謨・江川英龍とともに“幕府三人兄弟”といわれたほどのブレーン役人である。
 渡辺崋山の蛮社にもかかわって伊豆七島の巡視をしたり、上知令の起案に深くかかわった。儒学者の素養もあって、日田の広瀬淡窓を世に出したのは外記だったといわれる(第759夜参照)。
 この羽倉外記が『劇盗忠二小伝』あるいは『赤城録』を書いた。むろん幕府の役人だから忠治を取り締まる側の記録だが、それが英雄扱いというか、義勇扱いというか、絶賛しているのである。忠治の縄張りに「盗区」という名称を冠したのも外記だった。
 外記が何に驚いたかというと、忠治がいるところコソ泥も空き巣もいない。無宿の博徒の仕切る土地がどうみても最も安全で、治安がゆきとどいていた。それに驚き、感服してしまった。この『劇盗忠二小伝』あるいは『赤城録』こそが、のちのち膨らみ、尾鰭がついて名月赤城山の物語にまでなっていく。
 ここに忠治伝説の核がある。いわば敵こそがあっぱれと褒め称えた侠客であり、リーダーだったのだ。
 とはいえ、お上としては忠治一味の殺害容疑や関所破りは取り締まらねばならず、ここに金ほしさの博徒やチンピラが絡んで、忠治は密告され邪魔されていく。とりわけ忠治逮捕の切り札として起用された二足の草鞋の十手持ち“三室の勘助”を、板割の浅太郎が殺したあとは(ここは名場面)、ついに忠治も追いつめられていく。天保10年(1839)には関東取締出役のメンツをかけた大捕り物が挙行された。

 それでも忠治はなかなか捕まらなかった。故郷の赤城山に戻ってくるまでに、実に4年を逃げ延びている。
 これが巷のヒーロー伝説には欠かせないところで、源義経からウサマ・ビンラディンまで、逃避を続ける反逆者や蜂起者は民衆に匿われ、民衆に溶けこんで、容易には捕まらない。忠治のばあいも会津に行ったり日光に赴いたりしながらも、なかなかその姿が見えなかったのだ。
 国定忠治の最後は大掛かりな磔刑である。それも上州から江戸に唐丸籠で送られる道中は派手な衣裳のまま民衆に投げ銭・撒き銭をして話題になり、小伝馬町の牢屋に入っても警護がかりが大袈裟になり、ともかく江戸市中は国定忠治の話題でもちきりになったうえでの磔刑だった。
 ぼくはそんなことは舞台や映画だけのことだろうと思っていたのだが、囚人忠治の出で立ちは、浅黄無垢に白無垢を重ね、丸桁帯を締め、白の手甲脚絆に首から大数珠をかけて、座布団は唐更紗二枚に紅色の一枚を重ねるというような、なんとも堂々華麗なもの、その姿で刑場に揺られていったと、例の羽倉外記が書いていた。

朝倉喬司

赤城山

 以上、朝倉喬司が書かなかったぶんまで勝手に補って、国定忠治のお粗末を紹介してみたが、むろんもっともっと面白いことがギューギュー詰めにある。
 それについては、以前『国定忠治の時代』(平凡社)で背景の社会ばかりを書いた高橋敏が、ついに『国定忠治』(岩波新書)で忠治本人の生々しい生涯を浮き彫りにしてくれたので、それを読まれるとよい。
 また、山中貞雄の名作を筆頭に、阪妻をつかった松田定次の『国定忠治』、小沢茂弘の片岡千恵蔵による『国定忠治』をはじめ、島田・辰巳の新国劇にいたるまで、数々の“忠治もの”もけっこう参考になる。参考になるのは日本人が何をもってアウトローを英雄に仕立てていくかがよくわかるということだ。
 一方、本書はといえば、この国定忠治の話を枕に、そこからがどんどこどんの「走れ忠治」になっていく。
 著者は赤城山をあとにして、「籠もりのトポス」を訪ねるたびに出てしまうのだ。

 最初は台湾タイヤル族の庶衆から絶大な信頼を寄せられ、「霧社事件」の頭目とされたモーナ・ルダオである。著者は蘆山(マヘボ村)に入って、そこに日本の皇民政策の跡を見る。次が京都は愛宕山に入り、そこに清和天皇の気配を感じ、山中他界とはどういうものであったかを偲ぶ。
 つづいて信州木曾谷の漆畑へ赴いて、そこでは新東宝を立て直し大蔵映画を創設した大蔵貢のルーツを訪ね、そこが木地師の原郷であり、ほとんどの姓が小椋であったことを見る。なぜ大蔵貢の故郷に関心をもったかというと、大蔵が倒産寸前の新東宝に入って最初にヒットさせたのが『怨霊佐倉大騒動』と『軍神山本元帥と連合艦隊』で、畢生の大作『明治天皇と日露大戦争』ではついに嵐寛十郎扮する天皇を主役に据えるという大博打に賭けたからである。

 天皇の主役の映画など、前代未聞、いまもってこんな変わった映画はない。それで調べてみたところ、そこには中世さながらの木地師と天皇とがワープしあっていた姿が見えたということなのだ。
 つづいて蝉丸伝説を追って、大津市の逢坂山の蝉丸神社へ。これについては第415夜に「逆髪伝説」とともにぼくも紹介しておいたので省略することとして、こうして著者はアウトロー伝説をあれこれ手繰り寄せ、最後は義経伝説の平泉に辿り着く。ここはアテルイ伝説・安倍貞任伝説に始まるエミシ反乱の究極の土地。そこへ前九年後三年の役が加わり、奥州藤原伝説が、清原伝説が、義経伝説が、黒百合姫伝説が絡まっていく。黒百合姫とは戦国末期の地方武士団「由利十二党」の動向を背景にした物語である。

 これで話が終わるかというと、本書はまったくもって変な構成の本で、第3章からは「ずっと河内音頭が好きだった」というふうになっていく。まあ、これは朝倉喬司は全関東河内音頭振興隊隊長だからしかたがない。
 もっとも朝倉のためにちゃんと評価しておくと、朝倉の関心は、河内音頭のような「語り芸能」や「歌い芸能」の中にこそ、庶民のヒーローや巷のアウトローがどのように読みこまれていったかの遺伝子が生きていることにあるわけなのだ。
 それが証拠に(どこが証拠かと言われそうでもあるけれど)、話はついで“魔界の浪曲師”の京山幸枝若の応援に移り、さらには香具師の実態と口上に横滑りしていって、最後はなんと辰吉丈一郎こそ「走れ、国定忠治」だったということになってしまうのだ。

 いかにもいま読んだばかりというふうにわざとらしく書いてきたけれど、実は朝倉喬司はぼくの大学時代の仲間の一人である。朝倉がこのような書き方でしか文章を書かない男であることは、よっく知っている。
 しかし、朝倉を紹介するには、この「知らないふりして、入っていく」という手が一番なのである。
 そもそも朝倉喬司の生き方がアウトローに近く、異界をばかり覗きこんできた。朝倉は根っからアナーキーであって、また放浪漂泊的であって、それでいてその真情は「籠もりトポス」そのものなのである。むろんそのような男たちは、少なくない。けれども、そういう男が文章を書くと、ヤクザの回顧録がよくそういうふうになっているのだが、妙にまじめくさくなっていく。また、アウトローを好んで書く多くの文筆家たちも少なくないけれど(たとえば笹沢左保には『天保国定忠治無頼録』がある)、かれらは案外、淡々と抑制の効いた文章を書きたがる(朝倉もながらく『週刊現代』の記者だった)。
 ところが、朝倉はそのような自分の感覚を文体にまで及ぼさないではいられない。朝倉はそれをこそモットーとしたフリーライターなのである。すなわち香具師を描けばその口上となり、河内音頭を綴れば音頭口調が文体になり、国定忠治をものすれば、いつしか赤城山に立て籠もっての覚悟をする文章になっていく。
 実は、早稲田を出てから一度も朝倉には会っていないけれど、数年前に『遊歌遊侠』(現代書館)を読んでいてむしょうに懐かしくなっていた。それで、「千夜千冊」に平岡正明・五木寛之につづいてこの二人のポン友でもある朝倉を採り上げるにあたっては、けれどもかえって『走れ国定忠治』のほうが朝倉を紹介するのにはふさわしかろうと、今宵、こうしてみたわけだ。