ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

樹木学

ピーター・トーマス

築地書館 2001

Peter A. Thomas
Trees:Their Natural Story 2000
[訳]熊崎実・浅川澄彦・須藤彰司

 資生堂の幹部研修を8年にわたって頼まれていたころ、全員に聴診器を渡して隣りどうしの体の音を聞いてもらい、ついで自分の体内の音に耳を傾けるというワークショップをしたことがある。50代のおっさんたちがキャーキャーと騒いだ。そのあと、会場に使っていた経団連研修所が富士山麓の御殿場にあったので、みんなで外の雑木林に出て、木や土に聴診器をあててもらった。木から聞こえてくるボウォーとした音に全員が驚いた。木によって音がちがうのだ。
 これはなかなかの得がたい体験で、おっさんたちは童心に返り咲いて、観聴をなかなかやめようとしない。近くの小川の水に聴診器を浸ける支社長などもいて、予定の時間をはるかに超過した。管理職になると、自分から一番遠いものに耳を傾けるということはまるっきりしないものなのだ。
 ちなみにワークショップはこのあと、部屋に戻ると今度は歳時記が各自の机に置いてあって、これをしばらく見ながら、たったいま自分が雑木林で体験した感覚を五七五にするという苛酷な作業を強いた。全員が五七五の指を折り、またもや子供たちである。それでどのような俳句になったかは資生堂の名誉のためにここでは伏せる。この研修、藤本晴美さんといとうせいこう君といつも組み立てていた。福原義春さんの鶴の一声で始まったもので、「ミネルヴァ塾」という。
 
 樹木や草木の中を水がいきいきと動いていることは、みんなが知っている。「さあ、今日もお水をあげなきゃね」と言って、母は植木や庭をジョーロ片手にいそいそとまわりはじめた(ジョーロってどう綴るのか、知ってますか。如雨露です)。そのジョーロの水を草木が吸う。いったい何の力で吸っているかというと、葉っぱのほうから吸い上げる引張力と、根っこから導管をつかって押し上げている根圧とが合わさっている。これで導管が仮死状態の樹木の中でも、水は10メートルも50メートルも上がる。
 そもそも樹木の内部は中心の髄を木部がとりまき、それを師部と樹皮とが覆うというふうになっている。成長という観点からみれば外側が新しくなっていくぶん、内側が古くなる。これがいわゆる年輪になるのだが、ということは、樹木は上へ上へと成長していくのではなくて、古い材質に新しい材質がかぶさって成長しているということなのである。年輪が加わっていくことが上に伸びることなのだ。

銘仙のきもの

木の横断面

 年輪は、春につくられた細胞(早材)の直径が大きくて細胞壁が薄いのに対して、秋に進むにしたがって直径が縮み、代わって次の細胞(晩材)が作られていき、ピークに達したところで切り替わる筋目のことである。番匠や木地師たちはこの年輪の筋目ですべての材木の性能を読む。
 草木は水を吸っているのではなく、水にまじったスープ状の土壌養分をほしがっている。だから余分な水は葉っぱから外に捨てる。植物は水よりも栄養分に富んだコールドスープか冷たいブイヤベースがお気に入りなのである。
 ということで、聴診器から聞こえてくる音は、樹木がスープを啜っている行儀の悪い音なのだと言いたいところだが、残念ながらそういうことではない。水は細胞壁にあいた細かい孔から浸透しながら養分だけをとられて、残りが上がっては葉から蒸散していくのだから、聴診器でも音は聞こえない。樹木が立てている音、それはその木が立っている周辺環境すべての振動音楽なのだ。
 
 本書はまことによく書かれた一冊で、樹木についてほとんど大半の“植物知”が網羅されている。だから百科事典的役割をはたしているということになるのだが、そのわりにいささかも文章が平板にならず、ワンアイテム・ワンブロックずつが読ませる説得力に富む。
 著者はイギリスのキール大学環境科学科で教えるまだ40代の樹木学者だ。こういう百科全書的な本をこんなふうに文体さえ意識しながら細部を躍動的に書けるとは、よほどのキレ者だ。ぼくはいつも思うのだがエンサイクロペディックな本ほど独創性が問われるものなのである。ちなみに翻訳の熊崎実さんは岐阜県立森林文化アカデミーの学長で、稲本正君のオークヴィレッジとともに岐阜の森林樹木文化を担っている。
 本書については事典的なので、これ以上は紹介しないことにするが、ついでにこのほか何冊かの“木になった本”を紹介しておく。

 筑波実験植物園で研究を続けている八田洋章の『木の見かた、楽しみかた』(朝日選書)は、“ツリーウォッチング”という造語をつくった著者が巧みに「外からの木の見かた」をあれこれ教えている。とくに枝や茎の「頂伸」と「継伸」を見るのがコツらしい。外から見た樹木は、素人にはわからないが、玄人が見れば、疲れていたり病気になったり瀕死になっていることがすぐわかる。
 そこでこれを外科手術をしたり、内科治療をしたりする職能がある。これが“樹医”というもので、朝日森林文化賞や吉川英治文化賞を受賞した山野忠彦の『木の声がきこえる』(講談社)は、その診察ぶりを語っている本だ。実際に注射を何本も打ちこみ、樹態や樹勢を蘇らせる。巻末に昭和41年からの治療樹木一覧が掲げられているが、ぼくが見た樹が何本もあった。
 そういう樹木を切り出し、材木にする名人も数々いる。江戸木挽の林以一の職人気質と技を伝える『木を読む』(小学館文庫)は大鋸一丁で大木を柱や板に仕立て上げる名人の話になっていた。本書では「立て返し」や「立木崩し」といった至芸を披露して、60歳をすぎてやっと一人前になる世界の「しめし」が躍如する。それこそ山千の山師たちとの攻防も読ませた。
 京都大学がつくった木質科学研究所の同窓メンバー「木悠会」が編集した『木材なんでも小事典』(講談社ブルーバックス)もごく最近まとまったばかりの一冊で、『樹木学』とはまた異なる材木利用者にとってのコンパクトなバイブルになった。「木は生物である、木によってわれわれは救われている、木と共生してきた、木はこう使われたがっている、木は放っておけない」という5つの視点による構成だ。この本、ぼくは仕事場と自宅と軽井沢の3ヵ所においてある。
 
 京都の町屋に暮らし、高校時代からは横浜山手町のロシア人が家主のボロ洋館に暮らしたせいか、ぼくには体の奥の隅々までさまざまな「木の感覚」が染みついている。鴨居も大黒柱も好きだし、木目も木口も好きだし、肌触りも、色も、でこぼこも好きである。木組みにも目がない。とくに錐で孔をあけたり鋸をひいたりしたときのおが屑の感触は、たまらない。
 そういう「木の感覚」が最近になってふたたび浮上して、新たな空間をほしがっているのを感じる。べつだん木製住宅を作りたいとか住みたいというのではない。そうではなくて、木を中心にした組み立ての中に、掛け軸とピアノの、タルコフスキーと川瀬敏郎の、花器と経済学の、衣裳とピューマの、茶会と機械エンジンの、世阿弥とVRの、半泥子とキリコの、それぞれの出会いを見てみたいのだ。
 こういうことを考え始めたのはおおよそ30歳になったころのことで、そのころは植物的な空間を求めて信州松本に引っ越そうかと思っていた。ただそれには、寺ひとつぶんほどのスペースが必要だった。そのとき4、50人のスタッフや知人たちが、じゃあ一緒に引っ越しましょうよと言ってくれていたのだが、実現できなかった。小田原に移ろうかと思ったことがあったが、こちらはおもしろい物件に出会えなかった。
 それからこういう無理難題を言い出さなくなったのだが、近頃、やっぱり寺ひとつぶんに何かを組み立てたくなっている。
 もしそういうことが可能になるのなら、骨格や構造はビルでも倉庫でもよいけれど、その外観や内装にはどうしても「木々の息吹」が必要なのである。それもできないというのなら、あとはイタロ・カルヴィーノの木のぼり男爵になるしかない。