ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

夜学

上田利男

人間の科学社 1998

 小集団研究所という研究所がある。本書の著者が主宰者で、京都伏見ですでに25年におよぶ活動や調査をしてきた。『小集団研究辞典』も編集された。その著者が「日本夜学史」にとりくんだ。ここにいう夜学とは文字通り夜間にも学ぶ私塾や夜間学校のことをさしている。車胤が絹袋に入れた蛍の光で、孫康が窓に映える雪の光で貧しくも学びつづけたという故事ではないが、夜陰に入ってひたすら読書や学習に耽るというのは、なぜか心を深まらせるものがある。
 とはいえ文字通りの夜学は特殊なものかとおもっていたが、それが聖徳太子の法華講や藤原時代の勧学会のころからあって、しかも中世近世を通じての特筆すべき傾向だったのではないかという。寺子屋も松下村塾も大江義塾も、である。ほぼ完璧なほどに夜型のぼくとしては、これは溜飲が下がるというよりも、歓喜に堪えないことだ。
 しかし、夜間にしか学べない人たちもいる。九段高校の新聞部をやっていたころ、何度となく「定時制高校生との集い」に出席したことがあったが、そこに行くときはいつもどこか緊張していた憶えがある。定時制という言葉がもっている響きそのものに何か胸のつまるものもあった。本書はそのような夜間中学や夜間学校での学びの流れも扱っている。「夜」にはさまざまな意味が渦巻くのである。
 
 広島の神辺黄葉山近くに菅茶山がいた。医術を和田東郭に、儒学を那波魯堂のもとに西山拙斎とともに学んで、いくたびも仕官を誘われたのだが、断った。その茶山が開いた私塾は初めは「黄葉夕陽村舎」と、のちに「廉塾」といった。茶山が京都の魯堂の塾で学んだ中山子幹・佐々木良斉らと彫琢した陽明学を学ぶための塾である。いっとき頼山陽も塾頭(都講)に招かれた。山陽の父の頼春水と茶山が心友だったからだ。その廉塾に茶山の「冬夜読書」という漢詩が残っている。
 
  雪 山堂を擁して 樹影深し
  檐鈴動かず 夜 沈沈
  閑に乱帙を収めて 疑義を思う
  一穂の青燈 万古の心
 
 こんなぐあいに夜を徹しての学習が進んでいた。文化4年(1807)に広瀬淡窓の縁者にあたる館林萬里が訪れたときも、茶山は『福山志料』の編集に没頭していて、その姿は「夜燈影を分かちて新著をうつす」の風情で、学舎にはただならぬ夜気が漲っていたという。
 その淡窓の「咸宜園」は大分の日田にあった。ここは淡窓がいろいろカリキュラムやシステムに工夫を凝らしていた塾で、70名ほどの塾生の成果を「月旦評」で十級位をつけ、毎月1回、線香2本を焚くうちに指示されたお題で200字の漢文を書き、線香3本では詩文にするという「試業」をし、その成果がまずい者は容赦なく級位が落とされた。日田は昭和の画家、宇治山哲平のふるさとである。哲平はそこで「華厳」シリーズを描いた。
 咸宜園はもっぱら「句読」を重視して音に聞こえていた学習塾であったが、それとはべつに「夜雨寮」と名付けた一室では、しばしば夜話閑遊をも催している。夜にふさわしい伴侶を塾生から選んで、たとえば李白を、たとえば孟子を語りあったらしい。淡窓もやはりのこと夜学が一番だったのである。よく「孜々として」と言う。「たゆまずつとめて」といった意味であるが、この「孜々」といい、茶山の「夜、沈々」といい、夜が更けての塾習を髣髴とさせる。
 淡窓のところへはその名声を慕って文人墨客がよく訪れた。帆足万里・頼山陽・田能村竹田・梁川星巌・貫名海屋・原古処たちである。淡窓の詩名が轟いてもいた。『遠思楼詩鈔』『淡窓詩話』などで、とくに五言絶句が文字を震わせていた。
 
 ぼくは池田草庵を畏敬してきた。いまの兵庫県養父郡の宿南に塾舎をたて、そこを「青谿書院」と名付けた。世に“但馬聖人”とよばれた。草庵は明晰な学習方針をもっていた。ひとつは「掩巻」で、これは書物を少し読んだら、そこでいったんそれを伏せてその内実を味わうようにするという学習法だ。それをよくよく取り組むことが「肄業」であった。今日の読書人にもおおいに勧めたい。
 もうひとつは「慎独」である。自身を慎めという言葉だが、学習的にいうと、他者や書物に教えられたことについて絶対に自分を欺かないで、その感想を披瀝する。そういうプログラムだ。草庵は人を欺くための学習を蔑んでいた。しかしさらに戒めたのは自分を欺く学習だった。他人を欺いていれば、必ず自分を欺くことになる。そこを慎むことが「慎独」である。そのため草庵は、門人に用意や清掃のための時間をできるだけとるように指示した。用意なき者、清掃なき者は、いくら学習をしてもそれを忘却してしまう。自ら受けたものを用意のうちに、また清掃のうちに復生させることを心掛けさせたのだ。
 草庵はこのようなプログラムを「功課」とよび、もっぱら山窓に功課を託せる者(山窓功課)を時をかけて育てようとした。そういえば日野草城に「山風の障子にあたる夜学かな」の句があったが、まさにそんな精神である。草庵にはまた『夜坐』という有名な漢詩があり、「兀兀三更 独り堂に坐す」と結ばれる。三更というのだから、深夜まで何かを瞑目していたのであろう。
 こうして草庵は32年間にわたって「青谿書院」を営み、600名の門人を世に送り出した。吉田松陰の「松下村塾」はこの草庵の志にこそ揺さぶられた。
 草庵は10歳で母を失い、12歳で父を失って寺に預けられ、17歳の春に但馬に来講した相馬九方の講話を聞いてこの人に従おうと決意、京都に出て九方に仕えた。ここで陽明学を知り、洛西松尾山中で「掩巻」に耽った。35歳になって許され、ようやく故郷に戻って書院を建てた。そういう生涯だった。
 
 本書は近代以降の夜学校にも多くふれている。なかで、静岡清水の杉山に片平信明が起こした「青年夜学会」の影響が大きい。これは幕末明治の「若衆宿」や「若連中」を私塾化しようとしたもので、その後は全国に広がり、各地で「夜学読本」「夜学教本」がいろいろ工夫された。いまのJC(日本青年会議所)の母型といってよい。当然、働く者たちが中心になったので、まさに夜学塾だった。これらの意を汲んで定時制高校や大学第二部の設置が進んでからは、こうした夜学塾が消えていく。まことに複雑な事情だ。
 ところで、いったい学習や教育を「官」でやるのか「民」でやるのかということは、なかなか決着のつかない問題である。ぼく自身は小学校から受けた影響を100分の70くらいとすると、公立中学校からは40を、都立高校からは15を受けた程度だったような気がしている。大学からの影響は5以下だった。
 そんなことだったから、ぼくもその後は自省してせめてどのように「学び」の現場やプログラムやスタイルがあればいいのかということを、自分で短期の塾をいろいろ開きつつ、また頼まれつつ、さまざまに“試技”してみるようになった。「遊塾」「空海塾」「ミネルヴァ塾」「半塾」「桑沢デザイン塾」「匙塾」「日本再発見塾・おもかげの国」「時塾」「際塾」「上方伝法塾・いろは日本」「六翔塾」……等々。大小、長期短期あわせるとかなりの数を試みている。そこへイシス編集学校のような昼も夜もないネットワーク上の学校も広がった。
 いまはまた京都での「盲亀塾」、東京での「連塾」というものを準備しているのだが、さてそれが茶山や淡窓や草庵を継ぐものになるのか、どうかはわからない。
 一人がこんなに多様な塾を担当してきたというのも、考えてみればかなり変わったことだろう。ぼく自身はこれらの中身を一度として同じテキストやカリキュラムとはしてこなかった。また、しだいに映像や音などを加えるようにしてきた。しかし、どのような塾がいま待望されているのかについても、本来、学習や読書とはどういうものであるべきかということについても、また「夜」に何をなすべきかということについても、私塾というもの、まだまだどんな可能性の実験も残されているのではないかとおもう。