ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

死都ブリュージュ

ジョルジュ・ローデンバッハ

冥草舎 1976 1988

Georges Rodenbach
BROUGES-LA-MORTE 1892
[訳]窪田般弥

 荷風はローデンバックがかなり好きだったようだ。
 吉野紅雨が「白耳義のロオダンバックが悲しいブリユウジユの田舎町に濯いだ熱情の文字などは却て郷土芸術の二ツとない手本であらう」と内心称揚させ、「悲しいロオダンバックのやうに唯だ余念もなく、書斎と家具と、寺院の鐘と、尼と水鳥と、廃市を流るヽばかりを歌ひ得るやうになりたい」と綴った。
 たしかに荷風晩年の東京暮らしのありかたには、そういうところがあった。ただそこはブリュージュと東京のちがいが出る。荷風はだから下駄を履いて隅田川を渡る。
 荷風は『冷笑』に収められた「小説作法」のなかでも、「人物を主とせざる小説」というものがあってよく、その代表にゾラの『坑夫ゼルミラル』とイバネスの『五月の花』にならべてローデンバッハの『死都ブリュージュ』をあげた。たしかに荷風は晩年になってそんな文章をよく書いた。『断腸亭日乗』など、とくに東京下町点描記としてのおもむきも深い。
 北原白秋の詩文にもしばしば「ロオデンバッハの物おもひ」が出てくる。「かはたれのロオデンバッハ芥子の花ほのかに過ぎし夏はなつかし」という歌もある。白秋が柳川に回帰したのもブリュージュ見立てであったという印象がある。それまで白秋は柳川を捨てていたのである。西条八十もしきりにローデンバッハを愛読していたらしい。当時の訳詩は上田敏である。明治末期の作家たちにローデンバッハは、“失われる日本”を想わせたのであろう。

 40歳になったユーグ・ヴィアヌは妻を亡くした翌日にブリュージュに来た。そのまま5年がたっている。ヴィアヌはそのあいだ、毎日夕暮になると河岸に沿って歩いている。
 ヴィアヌの悲しみは深甚たるもので、いくどか自殺も考えた。そのとき一人の女がヴィアヌのかたわらを通りすぎた。彼女は亡き妻とそっくりの面影をもっていた。ヴィアヌはその幻に取り憑かれ、彼女とふたたび出会うためにブリュージュを彷徨する。そしてある日、その女ジャヌが踊子であることを知り、近づき、懇願しつづけて、自分が借りた家に住まわせる。
 ヴィアヌがジャヌを天女のように扱うのに対して、ジャヌのほうはしだいに享楽を愛し、放蕩を好むようになっていく。その薄情で邪険なふるまいは、それでも魅惑的だった。ヴィアヌはなお心を奪われるものの、ジャヌはしだいにヴィアヌのところから姿をくらましていく。そのぶん、ヴィアヌはブリュージュの都としての悲しみを感じていくようになる。
 こうして、ついにヴィアヌがジャヌに狂ったように手をかける日がやってくる。ジャヌの喉が締められたとき、ブリュージュも死んでいた。

 ざっとこんな話なのだが、荷風が絶賛したように、ここにはヴィアヌやジャヌの心理描写は一行もないといってよい。後半にはとくに都市や寺院の描写がつづく。
 しかし、それがかえって悲しいのである。かえって忍び泣きのようなのだ。
 死都ブリュージュとはよくも名付けたもの、これは、どうみても生気を喪った都市の出来事だった。白秋や八十や、さらには日夏耿之介らに偏愛されたのも頷ける。日夏はローデンバッハを谷崎に比して、「谷崎にはロオダンバックの水の如き感傷性の自己凝視がない」と書き、次のように説明した。
 「ただ谷崎は、思想しうる文人でも抒情しうる小説家でもないから、等しく頽唐文学と云つても『ポイン・カウンタ・ポイント』のハクスレの知性を欠き、『廃都ブルウジユ』のロオダンバックのデカを欠くが、それは渠が夫の白耳義の詩人よりも後期の、そしてこの英吉利の小説家よりも前期の感傷ダンス文学者に彙類すべき文人であつたからである」。
 ローデンバッハを持ち出された谷崎こそいい迷惑だが、それほど当時の人々にはローデンバッハは文学を透徹していると見えたわけである。

 ローデンバックとかローデンバッハとか綴ってきたが、これはまだ定着していない。最近の文学辞典ではローデンハックになっていることが多い。まあ、どうでもいいことだ。
 ついでにローデンバッハの文章はフランス語で書かれている。ベルギーの人だが、1878年にパリに出て、例の「レ・ジドロパット」でボードレールの『悪の華』に出会って衝撃をおぼえ、それからはフランス語一辺倒になった。その後はショーペンハウアー(これもショーペンハウエルでもどちらでもいい)にもぞっこんになっている。ぼくは本書のほかには、自伝的な『流謫の芸術』に傾倒したことがある。いずれにしても、ローデンバッハの知覚は「存在の溶解」にこそ向いている。
 この本はぼくの昔の友人の西岡武良がつくったもので、白い函に金色の橋梁模様と英字型押しだけの装禎が美しい。
 西岡は仮面社にいてぼくが『遊』を準備をしているのを応援しながら、吉田一穂加藤郁乎の本をつくっていたのだが、仮面社が倒産してからは一人で冥草舎をおこした。職人肌の仕事をする男だった。本書はその第1弾か第2弾だったと憶う。窪田般弥さんに新訳を頼んで、明治以来の『廃都ブルウジユ』の面目を一新しようとしたのである。巻末には、これまた昔の友人の堀切直人の「ブリュージュ・アンソロジー」が収録されている。
 ただし、冥草舎のこの本は入手しがたいとおもう。西岡はこの本を限定1000部しか刷らなかったからだ。