才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

死都ブリュージュ

ジョルジュ・ローデンバッハ

冥草舎 1976 1988

Georges Rodenbach
BROUGES-LA-MORTE 1892
[訳]窪田般弥

 荷風はローデンバックがかなり好きだったようだ。
 吉野紅雨が「白耳義のロオダンバックが悲しいブリユウジユの田舎町に濯いだ熱情の文字などは却て郷土芸術の二ツとない手本であらう」と内心称揚させ、「悲しいロオダンバックのやうに唯だ余念もなく、書斎と家具と、寺院の鐘と、尼と水鳥と、廃市を流るヽばかりを歌ひ得るやうになりたい」と綴った。
 たしかに荷風晩年の東京暮らしのありかたには、そういうところがあった。ただそこはブリュージュと東京のちがいが出る。荷風はだから下駄を履いて隅田川を渡る。
 荷風は『冷笑』に収められた「小説作法」のなかでも、「人物を主とせざる小説」というものがあってよく、その代表にゾラの『坑夫ゼルミラル』とイバネスの『五月の花』にならべてローデンバッハの『死都ブリュージュ』をあげた。たしかに荷風は晩年になってそんな文章をよく書いた。『断腸亭日乗』など、とくに東京下町点描記としてのおもむきも深い。
 北原白秋の詩文にもしばしば「ロオデンバッハの物おもひ」が出てくる。「かはたれのロオデンバッハ芥子の花ほのかに過ぎし夏はなつかし」という歌もある。白秋が柳川に回帰したのもブリュージュ見立てであったという印象がある。それまで白秋は柳川を捨てていたのである。西条八十もしきりにローデンバッハを愛読していたらしい。当時の訳詩は上田敏である。明治末期の作家たちにローデンバッハは、“失われる日本”を想わせたのであろう。

 40歳になったユーグ・ヴィアヌは妻を亡くした翌日にブリュージュに来た。そのまま5年がたっている。ヴィアヌはそのあいだ、毎日夕暮になると河岸に沿って歩いている。
 ヴィアヌの悲しみは深甚たるもので、いくどか自殺も考えた。そのとき一人の女がヴィアヌのかたわらを通りすぎた。彼女は亡き妻とそっくりの面影をもっていた。ヴィアヌはその幻に取り憑かれ、彼女とふたたび出会うためにブリュージュを彷徨する。そしてある日、その女ジャヌが踊子であることを知り、近づき、懇願しつづけて、自分が借りた家に住まわせる。
 ヴィアヌがジャヌを天女のように扱うのに対して、ジャヌのほうはしだいに享楽を愛し、放蕩を好むようになっていく。その薄情で邪険なふるまいは、それでも魅惑的だった。ヴィアヌはなお心を奪われるものの、ジャヌはしだいにヴィアヌのところから姿をくらましていく。そのぶん、ヴィアヌはブリュージュの都としての悲しみを感じていくようになる。
 こうして、ついにヴィアヌがジャヌに狂ったように手をかける日がやってくる。ジャヌの喉が締められたとき、ブリュージュも死んでいた。

 ざっとこんな話なのだが、荷風が絶賛したように、ここにはヴィアヌやジャヌの心理描写は一行もないといってよい。後半にはとくに都市や寺院の描写がつづく。
 しかし、それがかえって悲しいのである。かえって忍び泣きのようなのだ。
 死都ブリュージュとはよくも名付けたもの、これは、どうみても生気を喪った都市の出来事だった。白秋や八十や、さらには日夏耿之介らに偏愛されたのも頷ける。日夏はローデンバッハを谷崎に比して、「谷崎にはロオダンバックの水の如き感傷性の自己凝視がない」と書き、次のように説明した。
 「ただ谷崎は、思想しうる文人でも抒情しうる小説家でもないから、等しく頽唐文学と云つても『ポイン・カウンタ・ポイント』のハクスレの知性を欠き、『廃都ブルウジユ』のロオダンバックのデカを欠くが、それは渠が夫の白耳義の詩人よりも後期の、そしてこの英吉利の小説家よりも前期の感傷ダンス文学者に彙類すべき文人であつたからである」。
 ローデンバッハを持ち出された谷崎こそいい迷惑だが、それほど当時の人々にはローデンバッハは文学を透徹していると見えたわけである。

 ローデンバックとかローデンバッハとか綴ってきたが、これはまだ定着していない。最近の文学辞典ではローデンハックになっていることが多い。まあ、どうでもいいことだ。
 ついでにローデンバッハの文章はフランス語で書かれている。ベルギーの人だが、1878年にパリに出て、例の「レ・ジドロパット」でボードレールの『悪の華』に出会って衝撃をおぼえ、それからはフランス語一辺倒になった。その後はショーペンハウアー(これもショーペンハウエルでもどちらでもいい)にもぞっこんになっている。ぼくは本書のほかには、自伝的な『流謫の芸術』に傾倒したことがある。いずれにしても、ローデンバッハの知覚は「存在の溶解」にこそ向いている。
 この本はぼくの昔の友人の西岡武良がつくったもので、白い函に金色の橋梁模様と英字型押しだけの装禎が美しい。
 西岡は仮面社にいてぼくが『遊』を準備をしているのを応援しながら、吉田一穂加藤郁乎の本をつくっていたのだが、仮面社が倒産してからは一人で冥草舎をおこした。職人肌の仕事をする男だった。本書はその第1弾か第2弾だったと憶う。窪田般弥さんに新訳を頼んで、明治以来の『廃都ブルウジユ』の面目を一新しようとしたのである。巻末には、これまた昔の友人の堀切直人の「ブリュージュ・アンソロジー」が収録されている。
 ただし、冥草舎のこの本は入手しがたいとおもう。西岡はこの本を限定1000部しか刷らなかったからだ。