ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

死都ブリュージュ

ジョルジュ・ローデンバッハ

冥草舎 1976 1988

Georges Rodenbach
BROUGES-LA-MORTE 1892
[訳]窪田般弥

 荷風はローデンバックがかなり好きだったようだ。
 吉野紅雨が「白耳義のロオダンバックが悲しいブリユウジユの田舎町に濯いだ熱情の文字などは却て郷土芸術の二ツとない手本であらう」と内心称揚させ、「悲しいロオダンバックのやうに唯だ余念もなく、書斎と家具と、寺院の鐘と、尼と水鳥と、廃市を流るヽばかりを歌ひ得るやうになりたい」と綴った。
 たしかに荷風晩年の東京暮らしのありかたには、そういうところがあった。ただそこはブリュージュと東京のちがいが出る。荷風はだから下駄を履いて隅田川を渡る。
 荷風は『冷笑』に収められた「小説作法」のなかでも、「人物を主とせざる小説」というものがあってよく、その代表にゾラの『坑夫ゼルミラル』とイバネスの『五月の花』にならべてローデンバッハの『死都ブリュージュ』をあげた。たしかに荷風は晩年になってそんな文章をよく書いた。『断腸亭日乗』など、とくに東京下町点描記としてのおもむきも深い。
 北原白秋の詩文にもしばしば「ロオデンバッハの物おもひ」が出てくる。「かはたれのロオデンバッハ芥子の花ほのかに過ぎし夏はなつかし」という歌もある。白秋が柳川に回帰したのもブリュージュ見立てであったという印象がある。それまで白秋は柳川を捨てていたのである。西条八十もしきりにローデンバッハを愛読していたらしい。当時の訳詩は上田敏である。明治末期の作家たちにローデンバッハは、“失われる日本”を想わせたのであろう。

 40歳になったユーグ・ヴィアヌは妻を亡くした翌日にブリュージュに来た。そのまま5年がたっている。ヴィアヌはそのあいだ、毎日夕暮になると河岸に沿って歩いている。
 ヴィアヌの悲しみは深甚たるもので、いくどか自殺も考えた。そのとき一人の女がヴィアヌのかたわらを通りすぎた。彼女は亡き妻とそっくりの面影をもっていた。ヴィアヌはその幻に取り憑かれ、彼女とふたたび出会うためにブリュージュを彷徨する。そしてある日、その女ジャヌが踊子であることを知り、近づき、懇願しつづけて、自分が借りた家に住まわせる。
 ヴィアヌがジャヌを天女のように扱うのに対して、ジャヌのほうはしだいに享楽を愛し、放蕩を好むようになっていく。その薄情で邪険なふるまいは、それでも魅惑的だった。ヴィアヌはなお心を奪われるものの、ジャヌはしだいにヴィアヌのところから姿をくらましていく。そのぶん、ヴィアヌはブリュージュの都としての悲しみを感じていくようになる。
 こうして、ついにヴィアヌがジャヌに狂ったように手をかける日がやってくる。ジャヌの喉が締められたとき、ブリュージュも死んでいた。

 ざっとこんな話なのだが、荷風が絶賛したように、ここにはヴィアヌやジャヌの心理描写は一行もないといってよい。後半にはとくに都市や寺院の描写がつづく。
 しかし、それがかえって悲しいのである。かえって忍び泣きのようなのだ。
 死都ブリュージュとはよくも名付けたもの、これは、どうみても生気を喪った都市の出来事だった。白秋や八十や、さらには日夏耿之介らに偏愛されたのも頷ける。日夏はローデンバッハを谷崎に比して、「谷崎にはロオダンバックの水の如き感傷性の自己凝視がない」と書き、次のように説明した。
 「ただ谷崎は、思想しうる文人でも抒情しうる小説家でもないから、等しく頽唐文学と云つても『ポイン・カウンタ・ポイント』のハクスレの知性を欠き、『廃都ブルウジユ』のロオダンバックのデカを欠くが、それは渠が夫の白耳義の詩人よりも後期の、そしてこの英吉利の小説家よりも前期の感傷ダンス文学者に彙類すべき文人であつたからである」。
 ローデンバッハを持ち出された谷崎こそいい迷惑だが、それほど当時の人々にはローデンバッハは文学を透徹していると見えたわけである。

 ローデンバックとかローデンバッハとか綴ってきたが、これはまだ定着していない。最近の文学辞典ではローデンハックになっていることが多い。まあ、どうでもいいことだ。
 ついでにローデンバッハの文章はフランス語で書かれている。ベルギーの人だが、1878年にパリに出て、例の「レ・ジドロパット」でボードレールの『悪の華』に出会って衝撃をおぼえ、それからはフランス語一辺倒になった。その後はショーペンハウアー(これもショーペンハウエルでもどちらでもいい)にもぞっこんになっている。ぼくは本書のほかには、自伝的な『流謫の芸術』に傾倒したことがある。いずれにしても、ローデンバッハの知覚は「存在の溶解」にこそ向いている。
 この本はぼくの昔の友人の西岡武良がつくったもので、白い函に金色の橋梁模様と英字型押しだけの装禎が美しい。
 西岡は仮面社にいてぼくが『遊』を準備をしているのを応援しながら、吉田一穂加藤郁乎の本をつくっていたのだが、仮面社が倒産してからは一人で冥草舎をおこした。職人肌の仕事をする男だった。本書はその第1弾か第2弾だったと憶う。窪田般弥さんに新訳を頼んで、明治以来の『廃都ブルウジユ』の面目を一新しようとしたのである。巻末には、これまた昔の友人の堀切直人の「ブリュージュ・アンソロジー」が収録されている。
 ただし、冥草舎のこの本は入手しがたいとおもう。西岡はこの本を限定1000部しか刷らなかったからだ。