ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

アウトブリード

保坂和志

朝日出版社 1998

 誰しもときどき何かが思い浮かんで、そのことが気にいるときがある。ただし、たいていは忘れてしまう。
 ひょっとするとイルカの知能は禅の高僧のようなものではないかという思い、サッカーのセンタリングの瞬間にばらばらのニューロンが力を合わせているんだろうと予想すること、きっとエマニュエル・レヴィナスは「知の停滞」なんじゃないかという合点、「人間についての言葉は書かれすぎたんだ」という大きな反省、身のまわりの科学を解説する本なんてキライダとする一気の爽快、下北沢の町角に飼われているサルによってなぜ「心の段差」がおこるかについて長々と考えること、深沢七郎の言葉のはずれかたを故郷山梨の文化に託してみたくなったりする直観‥‥。
 保坂和志が本書に書いていることには、たとえば以上のような感覚の断片が含まれている。こういうことが、文中にふいに現れ、消えていく。もちろんちゃんとそのことが書いてあるのだから、忘れてしまったわけではない。
 小説を書くときはどうなのかは知らないが、こうしたエッセイを書くときの保坂は驚くほど直截である。思想や論理が先にあるのではなくて、ふと思ったことがきっかけになったり、転換点になったりして、進む。そこが気持ちがよい。

 読書というもの、ごく僅かな内部の反応に関連してすすむものである。体の調子が悪いときはそのような振動がおこっているし、新幹線の中で読むときは車窓に流れる風景のスピードとのかねあいが出る。だから風呂上がりにニーチェは似合わないし、食べ過ぎたあとに吉本ばなななど読まないほうがいい。
 ぼくはとくに読書のしかたが変化するほうで、一杯呑み屋のおやじのように読んだり、アスリートのように読んだり、重病人のように読んだり、雨に降られたときの気分で読んだりする。読書だからといって、読書のための一定の姿勢や情感のようなものがあるわけではない。いつも「そのつど」なのだ。
 ただし、これは誰もがふだんしていることだが、納豆を食べるときはいかにも納豆を食べる感じになり、スキヤキをつつくときはスキヤキをつつく感じになるように、読み方にも慣れればそれなりの“作法”というものもつくられてくる。
 書物にはもともと勝手な想像性や夢中な遊びや重たい理屈や毒々しいリズムなどが含まれているので、こちらとしてもあれこれ工夫が必要なのである。
 ところが、そういうギアチェンジをしなくてすむ本もある。構えなくていい本である。生硬な学者や研究者たちの本にはこういうものは少ないが、作家やエッセイストの本には、こちらにムダな努力をさせないものが少なくない。
 本書もそういう一冊だった。それからというもの、ぼくは保坂和志には無防備でむかうことにした。本書の帯には「小説家の芯にはこんなに硬いものがある」とあったが、ぼくは硬いものより柔らかい反応体のようなものを感じた。
 そういえば、スペースシャワーTVというCSを見ていたら、ギターポップのバンドのリーダーが「ぼくは保坂和志の言葉がすごく好きで、ああいう感覚で音楽をつくりたい」と言っていた。存分に頷けることである。

参考¶保坂和志は『この人の閾』(新潮社)で芥川賞をとった。作家になる前は西武百貨店のコミュニティカレッジに勤めていて、いろいろ講座を動かしていた。初期の『プレーンソング』と『草の上の朝食』(講談社)から谷崎賞をとった『季節の記憶』まで、小説でも構えをはずした“作法”で成功している。ちょっとおもしろいのは『羽生』(朝日出版社)で、これは将棋の名人羽生善治を推理したもの。こういう本ももっと書いてほしい。