ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

名人に香車を引いた男

升田幸三

中公文庫 1980

 ぼくの将棋の腕はたいしたものじゃない。この30年間、ほとんど強くなっていない。ヘボ将棋もいいところで、せいぜい初段前後だろう。ただし、変なこともある。ものすごく強い者と対局するとなぜか強い指し手が続き、相手がそこそこだと、そこそこになる。昔からこういうふうだった。
 ふつう、将棋ではこういうことはありえない。実力差があれば最初から角落ちや香落ちのハンディキャップ戦になる。ぼくは小学校3年のときに父に将棋を教えられたのだが、夏休み中、飛車角落ちだった。これは悔しかった。
 升田幸三は「名人に香を引いて勝つ」というとんでもない決意をして広島を出た男である。昭和7年2月の13歳の家出だった。大阪に出て、木見金治郎八段の書生になった。以来、よく知られているように破天荒な将棋人生を送った。だいたい定跡(定石は囲碁)をおぼえない。ろくに知らないといっていいらしい。ではどうしてきたかというと、新手を工夫しつづけた。局面を打開する逆転の独創に賭けた。だから升田の将棋人生は「新手一生」といわれる。
 それにしても将棋指しになるという少年の決意が、「名人に香を引く」というものだったというのは、恐ろしい決意だった。

 名人に香車を引くということは、絶対にありえない。名人が香車を引くことはあるが、その逆はありえない。
 名人は棋界の頂点にいる者で、誰だってその位に挑戦するわけである。そもそもプロの将棋の正式戦はすべて総平手戦であって、ハンディキャップ戦などはない。そういう将棋は門下内の稽古か、素人相手の稽古将棋だけである。そういう場合でも、上の者が香落ちにすることはあっても、下っ端の挑戦者が香を落として臨むなどということは、ない。まして名人を相手に挑戦者が香車を引くことはない。
 もし、そういうことがあるとすれば、「一番手直り」の連続勝負が認められたときだけで、これならば負ければたとえ名人でも相手が香を引く。さらに名人が負ければ2枚目の香を引く。さらに負ければ桂馬を落とされる。
 俗に「指しおろし」というもので、升田は少年時代にこれを夢見たわけだった。なんとも壮絶な、異常な大望だった。負けん気が強いなどというのではなく、敵に屈辱を強いるという大望である。

 本書は「週刊朝日」が連載した自伝で、升田が喋りまくったものを記者がまとめた。昭和54年の連載だから、もう升田は引退していた。
 さすがに稀代の名人(変人?)の半生記だけあって、感情を隠さない。黙っていればすむような将棋界の事件もあからさまに喋っているし、相手を睥睨していることも手加減しない。許せないことは癇癪を爆発させてまでも絶対に許さない。不世出の名人といわれた木村義雄の自伝や著作とくらべると、あまりにがさつで、味も素っ気もない。いつも何かに噛みつき、吠えている。感情の言葉だけで綴られた自伝なのである。だから喧しい。
 ところが、こういう自伝を読むと、かえって勝負に賭けた人間の機微が細かく伝わってくる。豪気な性格だからポカも多く、自制を失って大事な勝負をよく落とすのだが、いったい何が人間を失敗に追いこむのかが、しみじみよくわかる。その岐路はたいていはごく僅かな局面にある。升田はその僅かな局面に蛮勇をふるって独創を集中し、その僅かな局面で事態を踏みにじってきた。そういう正直なことがすべて書いてある自伝だ。これがあの傍若無人な升田幸三の本音なのかと思わせる箇所も少なくない。

棋譜1

 升田はのちに大山康晴と並んで「大山升田時代」を築いた。いったんは升田がリードしたのだが、やがて大山に負け続けた。升田のほうが年上で、同じ木見金治郎門下だった。
 その棋風は、同門ということもあって、「攻めの升田、受けの大山」とずっと囃されたのだが、本書では、実は升田は六段のころまではずっと受けの将棋で、大山のほうが攻めの将棋だったと証されている。これは意外なことだった。
 きっと同門で互いにそのよさを学んだのだろう、攻めと受けの特色が棋士人生の後半からは逆転していったのである。ということは、大山が強あれほどかったのは、升田の受けを学んでの受けだったからなのである。

 升田の時代、最初に棋界に君臨していた名人は東京の関根金次郎だった。この関根の門に入って名をなした実力者に土居市太郎がいた。土居は子供のころのカリエスで片方の足が曲がらない。けれども、その強さは音に聞こえていた。
 その土居が老齢となった師の関根に代わって阪田三吉と対戦し、これを破った。だから、升田の青少年期、実力ナンバーワンは土居だろうと言われていた。升田はこの土居の将棋の本に学んで将棋指しを決意した。
 大阪の阪田三吉はそのころすでに60歳をこえていて、人気はあいかわらずだったが、もう勝負をしていなかった。将棋連盟とも袂を分かって勝手に名人を標榜していた。暴れん坊のように言われるが、まったくそうではなく、升田に言わせると、その指し手も慎重きわまりない手筋だったという。
 本書はそういう升田が木村義雄に挑んで追いつめ、ついに香車を引く寸前まで辿りつきながら、これを実現できず、もはや大望これで潰えるというところで、大山康晴名人に香を引くところまで進むという経緯を中心に語られている。結局、大望はついに果たされたのである。途中、いくつかの名勝負の棋譜ものっていて、升田がどこで「勝ち」を掴んだかが升田の独特の解説で指摘されている。この手筋の解説は、さすがに「ひらめき」がものすごく、他の誰の指摘よりもおもしろい。
 しかし、本書のなかの白眉はそういう将棋の話ではなく、升田が敗戦まもなくGHQに呼ばれて“講演”をしたときの顛末である。ここをどうしても紹介しておきたかった。

 昭和22年の夏のことだったという。そのころ升田は上京するたびに朝日新聞の業務局長だった永井大三の世話になっていた。あるとき新聞社にいると、業務次長の窪川という男が、GHQに行って将棋の話をしてきてほしいと頼んできた。升田はそういうことなら、大成会の会長である木村義雄が引き受けるべきだろうと思ったが、ふと、むらむらして行くことにした。
 いまの第一生命にあった司令本部に行くと、部屋に通された。ベタ金の偉そうな軍人が4~5人と通訳が待っていた。升田は開口一番「酒を飲ませてくれ」と言う。自分は5歳のときから酒を飲んでいて、人と話すときは酒を飲まなかったことがないという理由だ。アメリカ人たちは「わかった、日本酒はないが、ビールとウィスキーならあるが、どっちがいいか」と聞く。ビールを所望した。
 これは升田の最初からの作戦だったらしい。迂闊に喋って言葉尻でもつかまれたら、まずい。ビールを飲んでいれば小便に立てるから、そのときに変な質問をかわす時間が稼げる。そういう作戦だ。ところが、いつまでたってもビールが来ないので催促をすると、目の前にあるという。缶ビールなのである。こんなものがあるとは知らなかった。あけて飲んでみると、これがまずい。「まずいビールだ」と大声で言ったら、みんなビクッとした。

 質問が始まった。「日本には剣道とか柔道があって、武道とか武士道というものになっている。おかげでわれわれは沖縄の戦いで手を焼いた。武道は危険なものなのではないか」。
 升田は答える、「そんなことはない。武道の武は戈を止めると書く。身につけてもやたらに外には向けず、おのれを磨くのが武道なのだ。武士道とは心づかいの道なんだ」。
 また質問がある、「日本の将棋はわれわれがたしなむチェスとちがって、相手の駒を自分の兵隊として使用する。これは捕虜の虐待であり、人道に反するものではないか」。升田は、そうら、おいでなすったと腕を撫す。反撃のチャンス到来である。
 「冗談を言ってもらっては困る。チェスで取ったら駒を使わないのなんてこそ、捕虜の虐殺ではないか。そこへいくと日本の将棋のほうは、捕虜を虐待もしないし、虐殺もしない。つねに全部の駒が生きている。これは能力を尊重し、それぞれにはたらきを与えようという思想なんだ。しかも敵から味方に移ってきても、金は金、飛車は飛車という元の役職のまま仕事をさせる。これこそ本当の民主主義ではないか」。
 なかなかの説得力である。これで升田は勢いがついた。「だいたいあなたがたは、いちいち民主主義をふりまわすけれど、チェスのどこが民主主義なんだ? 王様が危なくなると女王を盾にして逃げようとするじゃないか。古来から、日本の武将は落城にあたっては女や子供を逃がし、しかるのちに潔く切腹したものだ。民主主義、民主主義とバカの一つおぼえのように言ってくれるな。将棋をよく勉強してほしい」。

棋譜2

 このあたりから升田はまずいビールで酩酊し、しだいに攻撃的になっていく。そのぶん説得力もあやしくなってくる。チェスだけでなく、将棋だって金銀歩兵で王様を守り、すぐに逃げ出すのを忘れている。とくに大山の穴熊将棋など、ただ王だけを守っている。それより、将棋には早々の「投了」というものがあると言えばよかったのである。
 しかし、升田の勢いはとまらなくなったようだ。ついに「お前たち」とか「お前ら」とか「おんどれら」と呼び捨てにする。「お前らは、いったい日本をどうするつもりなんだ? 生かすのか殺すのか、はっきりしてくれ。生かすのなら、日本の将棋に習って人材を登用するのがいい。殺すというなら、俺は一人になっても抵抗したい。日本が負けたのは武器がなかったせいだ。俺はよその飛行機をぶんどっても、お前らの陣地に突っ込んでやる」。
 通訳は汗びっしょりだったようだ。かれこれ、この調子で5~6時間を喋りまくったらしい。さすがに「もう帰っていい」というので、最後に注文を出した。これが、いい。ぼくはこの一節に唸ったのだ。
 「巣鴨にいる戦犯の連中を殺さんでほしい。かれらは万事をよく知っており、連中を殺すのは字引を殺すようなものである。生かして役に立てる道を選んでもらいたい」。
 この「連中を殺すのは字引を殺すようなものである」が、泣かせる。戦犯どころか、日本はこのあと、日本人が日本の字引を見捨てていった。これでは経済戦争ですら負けるのは当然である。日本はときに「香車を引く盤面」をつくる必要もある。