才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

名人に香車を引いた男

升田幸三

中公文庫 1980

 ぼくの将棋の腕はたいしたものじゃない。この30年間、ほとんど強くなっていない。ヘボ将棋もいいところで、せいぜい初段前後だろう。ただし、変なこともある。ものすごく強い者と対局するとなぜか強い指し手が続き、相手がそこそこだと、そこそこになる。昔からこういうふうだった。
 ふつう、将棋ではこういうことはありえない。実力差があれば最初から角落ちや香落ちのハンディキャップ戦になる。ぼくは小学校3年のときに父に将棋を教えられたのだが、夏休み中、飛車角落ちだった。これは悔しかった。
 升田幸三は「名人に香を引いて勝つ」というとんでもない決意をして広島を出た男である。昭和7年2月の13歳の家出だった。大阪に出て、木見金治郎八段の書生になった。以来、よく知られているように破天荒な将棋人生を送った。だいたい定跡(定石は囲碁)をおぼえない。ろくに知らないといっていいらしい。ではどうしてきたかというと、新手を工夫しつづけた。局面を打開する逆転の独創に賭けた。だから升田の将棋人生は「新手一生」といわれる。
 それにしても将棋指しになるという少年の決意が、「名人に香を引く」というものだったというのは、恐ろしい決意だった。

 名人に香車を引くということは、絶対にありえない。名人が香車を引くことはあるが、その逆はありえない。
 名人は棋界の頂点にいる者で、誰だってその位に挑戦するわけである。そもそもプロの将棋の正式戦はすべて総平手戦であって、ハンディキャップ戦などはない。そういう将棋は門下内の稽古か、素人相手の稽古将棋だけである。そういう場合でも、上の者が香落ちにすることはあっても、下っ端の挑戦者が香を落として臨むなどということは、ない。まして名人を相手に挑戦者が香車を引くことはない。
 もし、そういうことがあるとすれば、「一番手直り」の連続勝負が認められたときだけで、これならば負ければたとえ名人でも相手が香を引く。さらに名人が負ければ2枚目の香を引く。さらに負ければ桂馬を落とされる。
 俗に「指しおろし」というもので、升田は少年時代にこれを夢見たわけだった。なんとも壮絶な、異常な大望だった。負けん気が強いなどというのではなく、敵に屈辱を強いるという大望である。

 本書は「週刊朝日」が連載した自伝で、升田が喋りまくったものを記者がまとめた。昭和54年の連載だから、もう升田は引退していた。
 さすがに稀代の名人(変人?)の半生記だけあって、感情を隠さない。黙っていればすむような将棋界の事件もあからさまに喋っているし、相手を睥睨していることも手加減しない。許せないことは癇癪を爆発させてまでも絶対に許さない。不世出の名人といわれた木村義雄の自伝や著作とくらべると、あまりにがさつで、味も素っ気もない。いつも何かに噛みつき、吠えている。感情の言葉だけで綴られた自伝なのである。だから喧しい。
 ところが、こういう自伝を読むと、かえって勝負に賭けた人間の機微が細かく伝わってくる。豪気な性格だからポカも多く、自制を失って大事な勝負をよく落とすのだが、いったい何が人間を失敗に追いこむのかが、しみじみよくわかる。その岐路はたいていはごく僅かな局面にある。升田はその僅かな局面に蛮勇をふるって独創を集中し、その僅かな局面で事態を踏みにじってきた。そういう正直なことがすべて書いてある自伝だ。これがあの傍若無人な升田幸三の本音なのかと思わせる箇所も少なくない。

棋譜1

 升田はのちに大山康晴と並んで「大山升田時代」を築いた。いったんは升田がリードしたのだが、やがて大山に負け続けた。升田のほうが年上で、同じ木見金治郎門下だった。
 その棋風は、同門ということもあって、「攻めの升田、受けの大山」とずっと囃されたのだが、本書では、実は升田は六段のころまではずっと受けの将棋で、大山のほうが攻めの将棋だったと証されている。これは意外なことだった。
 きっと同門で互いにそのよさを学んだのだろう、攻めと受けの特色が棋士人生の後半からは逆転していったのである。ということは、大山が強あれほどかったのは、升田の受けを学んでの受けだったからなのである。

 升田の時代、最初に棋界に君臨していた名人は東京の関根金次郎だった。この関根の門に入って名をなした実力者に土居市太郎がいた。土居は子供のころのカリエスで片方の足が曲がらない。けれども、その強さは音に聞こえていた。
 その土居が老齢となった師の関根に代わって阪田三吉と対戦し、これを破った。だから、升田の青少年期、実力ナンバーワンは土居だろうと言われていた。升田はこの土居の将棋の本に学んで将棋指しを決意した。
 大阪の阪田三吉はそのころすでに60歳をこえていて、人気はあいかわらずだったが、もう勝負をしていなかった。将棋連盟とも袂を分かって勝手に名人を標榜していた。暴れん坊のように言われるが、まったくそうではなく、升田に言わせると、その指し手も慎重きわまりない手筋だったという。
 本書はそういう升田が木村義雄に挑んで追いつめ、ついに香車を引く寸前まで辿りつきながら、これを実現できず、もはや大望これで潰えるというところで、大山康晴名人に香を引くところまで進むという経緯を中心に語られている。結局、大望はついに果たされたのである。途中、いくつかの名勝負の棋譜ものっていて、升田がどこで「勝ち」を掴んだかが升田の独特の解説で指摘されている。この手筋の解説は、さすがに「ひらめき」がものすごく、他の誰の指摘よりもおもしろい。
 しかし、本書のなかの白眉はそういう将棋の話ではなく、升田が敗戦まもなくGHQに呼ばれて“講演”をしたときの顛末である。ここをどうしても紹介しておきたかった。

 昭和22年の夏のことだったという。そのころ升田は上京するたびに朝日新聞の業務局長だった永井大三の世話になっていた。あるとき新聞社にいると、業務次長の窪川という男が、GHQに行って将棋の話をしてきてほしいと頼んできた。升田はそういうことなら、大成会の会長である木村義雄が引き受けるべきだろうと思ったが、ふと、むらむらして行くことにした。
 いまの第一生命にあった司令本部に行くと、部屋に通された。ベタ金の偉そうな軍人が4~5人と通訳が待っていた。升田は開口一番「酒を飲ませてくれ」と言う。自分は5歳のときから酒を飲んでいて、人と話すときは酒を飲まなかったことがないという理由だ。アメリカ人たちは「わかった、日本酒はないが、ビールとウィスキーならあるが、どっちがいいか」と聞く。ビールを所望した。
 これは升田の最初からの作戦だったらしい。迂闊に喋って言葉尻でもつかまれたら、まずい。ビールを飲んでいれば小便に立てるから、そのときに変な質問をかわす時間が稼げる。そういう作戦だ。ところが、いつまでたってもビールが来ないので催促をすると、目の前にあるという。缶ビールなのである。こんなものがあるとは知らなかった。あけて飲んでみると、これがまずい。「まずいビールだ」と大声で言ったら、みんなビクッとした。

 質問が始まった。「日本には剣道とか柔道があって、武道とか武士道というものになっている。おかげでわれわれは沖縄の戦いで手を焼いた。武道は危険なものなのではないか」。
 升田は答える、「そんなことはない。武道の武は戈を止めると書く。身につけてもやたらに外には向けず、おのれを磨くのが武道なのだ。武士道とは心づかいの道なんだ」。
 また質問がある、「日本の将棋はわれわれがたしなむチェスとちがって、相手の駒を自分の兵隊として使用する。これは捕虜の虐待であり、人道に反するものではないか」。升田は、そうら、おいでなすったと腕を撫す。反撃のチャンス到来である。
 「冗談を言ってもらっては困る。チェスで取ったら駒を使わないのなんてこそ、捕虜の虐殺ではないか。そこへいくと日本の将棋のほうは、捕虜を虐待もしないし、虐殺もしない。つねに全部の駒が生きている。これは能力を尊重し、それぞれにはたらきを与えようという思想なんだ。しかも敵から味方に移ってきても、金は金、飛車は飛車という元の役職のまま仕事をさせる。これこそ本当の民主主義ではないか」。
 なかなかの説得力である。これで升田は勢いがついた。「だいたいあなたがたは、いちいち民主主義をふりまわすけれど、チェスのどこが民主主義なんだ? 王様が危なくなると女王を盾にして逃げようとするじゃないか。古来から、日本の武将は落城にあたっては女や子供を逃がし、しかるのちに潔く切腹したものだ。民主主義、民主主義とバカの一つおぼえのように言ってくれるな。将棋をよく勉強してほしい」。

棋譜2

 このあたりから升田はまずいビールで酩酊し、しだいに攻撃的になっていく。そのぶん説得力もあやしくなってくる。チェスだけでなく、将棋だって金銀歩兵で王様を守り、すぐに逃げ出すのを忘れている。とくに大山の穴熊将棋など、ただ王だけを守っている。それより、将棋には早々の「投了」というものがあると言えばよかったのである。
 しかし、升田の勢いはとまらなくなったようだ。ついに「お前たち」とか「お前ら」とか「おんどれら」と呼び捨てにする。「お前らは、いったい日本をどうするつもりなんだ? 生かすのか殺すのか、はっきりしてくれ。生かすのなら、日本の将棋に習って人材を登用するのがいい。殺すというなら、俺は一人になっても抵抗したい。日本が負けたのは武器がなかったせいだ。俺はよその飛行機をぶんどっても、お前らの陣地に突っ込んでやる」。
 通訳は汗びっしょりだったようだ。かれこれ、この調子で5~6時間を喋りまくったらしい。さすがに「もう帰っていい」というので、最後に注文を出した。これが、いい。ぼくはこの一節に唸ったのだ。
 「巣鴨にいる戦犯の連中を殺さんでほしい。かれらは万事をよく知っており、連中を殺すのは字引を殺すようなものである。生かして役に立てる道を選んでもらいたい」。
 この「連中を殺すのは字引を殺すようなものである」が、泣かせる。戦犯どころか、日本はこのあと、日本人が日本の字引を見捨てていった。これでは経済戦争ですら負けるのは当然である。日本はときに「香車を引く盤面」をつくる必要もある。