ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

円環の変貌

ジョルジュ・プーレ

国文社 1973

Georges Poulet
Les Metamorphoses du Cercle 1961
[訳]岡三郎

 1966年10月にジョンズ・ホプキンス大学でシンポジウムが開かれた。
 ロラン・バルト、ジャック・デリダ、ジャック・ラカンらとともに、ジョルジュ・プーレやジャン・イポリットも招かれていた。バルトが「書くこと」について発言したあと、プーレがその感想を「われわれは同じ建物の別のフロアに住んでいるようだ」とのべたことが記録にのこっている。
 このエピソードが語っているように、プーレはそのころすでにポストモダン思想の前駆体だったのである。けれども一般には、バシュラール、ブランショ、リシャール、スタロバンスキーらとともに「ニュークリティシズム」(ヌヴェール・クリティーク)のなかの“ジュネーブ派”として、ロマン派の研究者アルベール・ベガンとともに語られることが多い。

 ヨーロッパの思想にとって「円環」がどれほど大きな意味をもっているかということは、本書のいたるところでのべられている。
 ずっと若いころ、花田清輝を通して、ぼくも一度だけだが円や楕円の幻想と思索について思いをいたすことがあったが、その後はこの手の探索があまりおもしろいものとは思えなくなっていた。むしろバシュラールの物質的な想像力の探索のほうがおもしくなっていた。
 それは、そのような探索がプーレの手にかかると、こんなに稠密になるとは思っていなかったからである。プーレはジュネーブ派の名にたがわぬ詳細を用意してくれていた。
 ぼくは結局のところは、円環がどうのこうのというよりも、この本を通して、ニコラウス・クザヌスの多世界観、ロレンス・スターンの実験、ヴィンケルマンの古典探求の方法、シャフツベリの哲学、「スペクテイター」という雑誌の記事の多様性、ディドロの分子的宇宙を、さらにはぼくがルソーを食わず嫌いだった理由ノヴァーリスとヘルダーとジャン・パウルのちがい、コールリッジの「クラブ・カーン」の衝撃的な意味などを、つづけさまに入手できる快感にひたったのだった。
 それは円環思考をめぐるための読書というより、まして学問的な思索などというより、まるで文学的思想事典のような役割をはたしてくれたのである。

 しかし、プーレはやがてぼくにもうひとつの成果をもたらしてくれた。やがて、というのは、この本は上下2冊にわたるかなり長大なもので、ぼくは当時、これを読むのにずいぶん時間がかかったのであるが、そのうちにプーレとの接し方が変わってきたというべきなのかもしれない。
 それは、本書にとりあげられている文学者や哲学者の“原作”の読み方を読んでいるということだった。
 たとえばバルザックを二つの動向の交戦状態として読む、ネルヴァルの文章をつねに何かの蘇りとして読む、ポオが目をさまさないようにポオを読む、事態の周辺が中心にむかっていることを確認しながらフローベールを読む、「泳ぐ」「飛ぶ」の同義語を追いながらボードレールを読む、いささか誇張した言葉が出てくるたびにそのイメージが終わっていくんだというふうにマラルメを読む
 こういうことをヒントにするようになったのである。むろん邪道なヒントであるが、それがまたぼくの読書のたのしみというものだった。

 本書を「千夜千冊」にとりあげるにあたって、書棚から取り出して見ていたら、昔のシャープペンシルによる書きこみが懐かしかった。
 そこには「バカ!」「これはおかしい」「わかってない」といった批判の言葉が多かった。ぼくは当時、プーレのような叙述がかったるかったのだろう。そのくせ、きっと文芸的アーカイブのように、ときおりそこからデータを引き出してきたのだったろう。