才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

ぼくは散歩と雑学がすき

植草甚一

晶文社 1970

 ボールドウィンのこと、アンフェタミンのこと、オフオフ・ブロードウェイのこと、ティモシー・リアリーのこと、黒人アナウンサーのこと、みんなJ・Jに教わった。なかでもノーマン・メイラーだ。
 ノーマン・メイラーを天井が高い喫茶店で話題にできたのは、ほんの半年か一年くらいのものだった。早稲田時代に上野圭一のところに泊まりこんだとき、この『一分間に一万語』の作家について夜中に話しこんだ。ついで田中泯がニューヨークでのダンス・パフォーマンスをメイラーに見せたいと言ってきたので、そのためにまた読んだ。
 メイラーは一九六〇年代のアメリカのシンボルだった。元気で喧しく、お節介なシンボルだ。その後も七〇年代のベトナム戦争終焉までは、一部のアメリカ主義者の神様だった。本書のもとになっているエッセイが巷に出回っているころも、邦高忠二が訳した『なぜぼくらはヴェトナムへ行くのか?』(早川書房)が話題になっていたように思う。ただし、ぼくは『鹿の園』や『アメリカの夢』、そして当時読んだばかりの『ぼく自身のための広告』のメイラーのほうがずっと好きだった。
 J・Jこと植草甚一は、そういうメイラーばりのヒップ感覚をそのまま引っ張って歩いているような、ちょっとした喫茶店では必ず出会う変なおじさんだった。少なくともあの独得なJ・Jエッセイを、「話の特集」や「宝島」などの雑誌の片隅で読んだときは、「鉛筆で書くアメリカ」に仮住まいしているのかと思わせた。

 本書は「ヒップって何だ、スクウェアって何だ」の感覚を遊ぶところから始まっている。「ヒップとスクウェア」は、メイラーが好んで言い分けてみせたアメリカン・テイストの代表的な感覚用語である。ここから「ヒッピー」という言葉もつくられた。もっと以前の五〇年代は「ホットとクール」などともいっていた。
 そのうち話は「キャンプ」に移っていく。キャンプはスーザン・ソンタグが『反解釈』(ちくま学芸文庫)のなかでごくまじめな議論にとりあげて有名になった社会感覚用語だが、植草甚一にかかると、「スタイルがよいのに中身のないもののすべて」がキャンプということになっていく。このあたりの、ふーん、うーんというお洒落カジュアルな感覚談義のスピードが速い。そこがJ・Jエッセイの特徴で、しかもひとつのエッセイがけっして長くはならないところにスペアミント・リキュールのような持ち味がある。
 
 本人がそう書いているように、植草甚一は雑学の大家である。やたらとペーパーバックを読みちらし、やたらとミステリーと文房具に詳しく、やたらとジャズと映画と海外雑誌記事のコンテンツを知っている。
 エッセイは、どんなときもまるで喋るように書いてある。気になっているテーマや出来事を書く気になったきっかけを必ず洩らしているので、入りやすく読みやすく、そして捨てやすい。まさに雑談文体なのだ。今日のどんな雑誌のコラムにもつかわれている「フツーの文体」「ジョーゼツ文体」の基本スタイルは、おそらく植草甚一がつくったのではないか、元祖なのではないか。
 植草本で困るのは、そのピックアップする題材のほとんどがアメリカの話題か、アメリカ雑誌経由の話題だということにある。いまではまったくそういうことはなくなったけれど、ぼくはアメリカのポップカルチャーは好きなのだが、また科学者たちの書くものもけっこう感心するものが多いのだが、何でもアメリカンな「アメリカ・ヨイショ」には、ともかく虫酸が走ったのだ。
 それが植草甚一にも見られるのが、当時は困った。けれども、実際にはその逆のことがおこっていった。植草本がぼくのそのような虫酸をゆっくり溶かしていったのだ。これはディケンズを読んでいるとだんだんイギリスが好きになってしまうようなもの、あるいは岡本太郎を読んでいると縄文がだんだん好きになってしまうようなもので、J・Jマジックなのである。アメリカ漢方薬なのだ。
 ともかくも、どうしてイタリアの若い女性記者オリアーナ・ファラーチがアメリカで有名なのか、クリーブランドのラルフ・ハーパー教授が好きなスリラーがかっこいいこと、フィリップ・ロスはなぜマスターベーション文学としかいいようがない『ホワッキング・オフ』を書いたのかというようなことは、植草甚一を雨の日の喫茶店で読まないかぎりは、わからなかったことなのだ。

 まあ、こうやって七〇年代の植草本は、当時の日本人がなじんでいなかったアメリカ的発想をふんだんにもたらした。それは常盤新平や本間長世や斎藤真がもたらすものよりも、ずっと多かった。
 ウンチクも多い。たとえば「ニューピープル」という言葉。この意味はdesexualization(無性化)をおこしつつあるアメリカの男女のことで、そのことについて当時はニューヨーク大学のチャールズ・ウィニックが大論文を書き、それを植草が紹介したのだが、そこにはアメリカのそういう“人種”がどのような下着をつけ、どんな香水を好み、ゴムバンドをどこにするか、そういうテイストをそれぞれどんなスラングでよぶのか、そういうことがしこたま書かれているわけである。これは社会学者が「ニューピープル」や「フリーク」や「トランスヴェスティズム」(異装趣味)や「ユニセックス」をくだらない学術用語で解説するよりも、ずっと粋であり、それに有用だった。
 いま、そんなウンチクを洒落で書く“平成の植草甚一”がいないことが寂しいが、しょうがない。きっとそれは孫悟空の毛のようにたくさんの甚一分子として雑誌のコラムを今日も書いているのだろうと思いたい。ただし一言だけ加えるが、いまのぼくには、当時はちゃんと読まなかった片岡義男がおもしろい。とくに『日本語の外へ』(筑摩書房)には堪能させられた。

 植草甚一は明治四一年の生まれだ。日本橋木網町の木綿問屋の御曹司で、ぼくがうんとのちに入った東華小学校の頃から(したがって植草は小学校の大先輩なのである)、人形町水天宮近くの「水天館」で映画の釘づけになっていた。問屋のほうは関東大震災で没落したらしい。
 一高受験に失敗すると、ついでは早稲田理工の建築学科に入り、左翼思想と新劇とデザインに熱中し、早稲田の数ある学生劇団のポスターやチラシやイラストを手がけた。ほとんど授業に出なかったので二度の落第のすえ除籍処分となり、池袋のジャージー工場「藤幸」に就職すると、「ヴォーグ」「ハーパース・バザー」の日本語訳で貢献しつつ、自身でもセーターや水着のデザインをした。
 建築科といい、劇団ポスターといい、ジャージー屋といい、ヴォーグといい、デザイン青年だったのだ。しかし好きなのは小学校から溺れていた映画だったようで、昭和十年に東宝に入社し、映画紹介、脚本ゴーストライター、字幕スーパーなど担当するうちに戦後を迎えた。東宝争議で退社すると「キネマ旬報」同人としてペンネーム「J・J」で解釈・評論を書きまくり、その一方で英語力を買われて東京創元社のミステリーの選書と解説にかかわり、「クライム・クラブ」などの構成でファンを唸らせた。
 そこに四十歳をすぎてからのジャズ溺が加わった。「スイング・ジャーナル」でチャーリー・ミンガス、セシル・テーラー、マイルス・デイヴィス、アルバート・アイラーに凝り、フランク・ザッパ、キャプテン・ビーフハート、ファグスらのニューロックを絶賛した。『ジャズの前衛と黒人たち』(晶文社)、『モダン・ジャズの発展』(スイング・ジャーナル社)という、当時としてはぶっとんだ二冊があって、ぼくは奥成達やジョン・ソルトとキャーキャーやっていた。
 こうした抜群のセンスが六〇年代の若い世代や日本のジャズファンにウケ始め、一九六六年「平凡パンチデラックス」が植草をフィーチャーすると、たちまち植草ブームがやってきた。六七年の最初の一冊目が『ジャズの前衛と黒人たち』なのだ。七〇年に本書『ぼくは散歩と雑学がすき』が発表されると、一挙に七〇年代サブカルチャーのカリスマに仕立て上げられた。もっとも本人は好きな恰好で(小柄だが、たいへんダンディだった)、好きなペーパーバックスを読み散らすことに、ひたすら徹したようだった。
 経堂の自宅には蔵書四万冊とジャズレコード四〇〇〇枚が遺された。高平哲郎の義侠心にほだされ、レコードはタモリがすべて買い取った。

参考¶植草甚一の本は晶文社が一手に出している。そのしゃれたタイトルとともに最も話題になった『雨降りだからミステリーでも勉強しよう』、『ジャズと前衛と黒人たち』『ワンダー植草・甚一ランド』などである。ちなみに「宝島」という雑誌は当時は新聞ふうで、植草甚一のためにつくられたメディアで、エディトリアル・デザインを羽良多平吉が担当していた。