ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ぼくは散歩と雑学がすき

植草甚一

晶文社 1970

 ボールドウィンのこと、アンフェタミンのこと、オフオフ・ブロードウェイのこと、ティモシー・リアリーのこと、黒人アナウンサーのこと、みんなJ・Jに教わった。なかでもノーマン・メイラーだ。
 ノーマン・メイラーを天井が高い喫茶店で話題にできたのは、ほんの半年か一年くらいのものだった。早稲田時代に上野圭一のところに泊まりこんだとき、この『一分間に一万語』の作家について夜中に話しこんだ。ついで田中泯がニューヨークでのダンス・パフォーマンスをメイラーに見せたいと言ってきたので、そのためにまた読んだ。
 メイラーは一九六〇年代のアメリカのシンボルだった。元気で喧しく、お節介なシンボルだ。その後も七〇年代のベトナム戦争終焉までは、一部のアメリカ主義者の神様だった。本書のもとになっているエッセイが巷に出回っているころも、邦高忠二が訳した『なぜぼくらはヴェトナムへ行くのか?』(早川書房)が話題になっていたように思う。ただし、ぼくは『鹿の園』や『アメリカの夢』、そして当時読んだばかりの『ぼく自身のための広告』のメイラーのほうがずっと好きだった。
 J・Jこと植草甚一は、そういうメイラーばりのヒップ感覚をそのまま引っ張って歩いているような、ちょっとした喫茶店では必ず出会う変なおじさんだった。少なくともあの独得なJ・Jエッセイを、「話の特集」や「宝島」などの雑誌の片隅で読んだときは、「鉛筆で書くアメリカ」に仮住まいしているのかと思わせた。

 本書は「ヒップって何だ、スクウェアって何だ」の感覚を遊ぶところから始まっている。「ヒップとスクウェア」は、メイラーが好んで言い分けてみせたアメリカン・テイストの代表的な感覚用語である。ここから「ヒッピー」という言葉もつくられた。もっと以前の五〇年代は「ホットとクール」などともいっていた。
 そのうち話は「キャンプ」に移っていく。キャンプはスーザン・ソンタグが『反解釈』(ちくま学芸文庫)のなかでごくまじめな議論にとりあげて有名になった社会感覚用語だが、植草甚一にかかると、「スタイルがよいのに中身のないもののすべて」がキャンプということになっていく。このあたりの、ふーん、うーんというお洒落カジュアルな感覚談義のスピードが速い。そこがJ・Jエッセイの特徴で、しかもひとつのエッセイがけっして長くはならないところにスペアミント・リキュールのような持ち味がある。
 
 本人がそう書いているように、植草甚一は雑学の大家である。やたらとペーパーバックを読みちらし、やたらとミステリーと文房具に詳しく、やたらとジャズと映画と海外雑誌記事のコンテンツを知っている。
 エッセイは、どんなときもまるで喋るように書いてある。気になっているテーマや出来事を書く気になったきっかけを必ず洩らしているので、入りやすく読みやすく、そして捨てやすい。まさに雑談文体なのだ。今日のどんな雑誌のコラムにもつかわれている「フツーの文体」「ジョーゼツ文体」の基本スタイルは、おそらく植草甚一がつくったのではないか、元祖なのではないか。
 植草本で困るのは、そのピックアップする題材のほとんどがアメリカの話題か、アメリカ雑誌経由の話題だということにある。いまではまったくそういうことはなくなったけれど、ぼくはアメリカのポップカルチャーは好きなのだが、また科学者たちの書くものもけっこう感心するものが多いのだが、何でもアメリカンな「アメリカ・ヨイショ」には、ともかく虫酸が走ったのだ。
 それが植草甚一にも見られるのが、当時は困った。けれども、実際にはその逆のことがおこっていった。植草本がぼくのそのような虫酸をゆっくり溶かしていったのだ。これはディケンズを読んでいるとだんだんイギリスが好きになってしまうようなもの、あるいは岡本太郎を読んでいると縄文がだんだん好きになってしまうようなもので、J・Jマジックなのである。アメリカ漢方薬なのだ。
 ともかくも、どうしてイタリアの若い女性記者オリアーナ・ファラーチがアメリカで有名なのか、クリーブランドのラルフ・ハーパー教授が好きなスリラーがかっこいいこと、フィリップ・ロスはなぜマスターベーション文学としかいいようがない『ホワッキング・オフ』を書いたのかというようなことは、植草甚一を雨の日の喫茶店で読まないかぎりは、わからなかったことなのだ。

 まあ、こうやって七〇年代の植草本は、当時の日本人がなじんでいなかったアメリカ的発想をふんだんにもたらした。それは常盤新平や本間長世や斎藤真がもたらすものよりも、ずっと多かった。
 ウンチクも多い。たとえば「ニューピープル」という言葉。この意味はdesexualization(無性化)をおこしつつあるアメリカの男女のことで、そのことについて当時はニューヨーク大学のチャールズ・ウィニックが大論文を書き、それを植草が紹介したのだが、そこにはアメリカのそういう“人種”がどのような下着をつけ、どんな香水を好み、ゴムバンドをどこにするか、そういうテイストをそれぞれどんなスラングでよぶのか、そういうことがしこたま書かれているわけである。これは社会学者が「ニューピープル」や「フリーク」や「トランスヴェスティズム」(異装趣味)や「ユニセックス」をくだらない学術用語で解説するよりも、ずっと粋であり、それに有用だった。
 いま、そんなウンチクを洒落で書く“平成の植草甚一”がいないことが寂しいが、しょうがない。きっとそれは孫悟空の毛のようにたくさんの甚一分子として雑誌のコラムを今日も書いているのだろうと思いたい。ただし一言だけ加えるが、いまのぼくには、当時はちゃんと読まなかった片岡義男がおもしろい。とくに『日本語の外へ』(筑摩書房)には堪能させられた。

 植草甚一は明治四一年の生まれだ。日本橋木網町の木綿問屋の御曹司で、ぼくがうんとのちに入った東華小学校の頃から(したがって植草は小学校の大先輩なのである)、人形町水天宮近くの「水天館」で映画の釘づけになっていた。問屋のほうは関東大震災で没落したらしい。
 一高受験に失敗すると、ついでは早稲田理工の建築学科に入り、左翼思想と新劇とデザインに熱中し、早稲田の数ある学生劇団のポスターやチラシやイラストを手がけた。ほとんど授業に出なかったので二度の落第のすえ除籍処分となり、池袋のジャージー工場「藤幸」に就職すると、「ヴォーグ」「ハーパース・バザー」の日本語訳で貢献しつつ、自身でもセーターや水着のデザインをした。
 建築科といい、劇団ポスターといい、ジャージー屋といい、ヴォーグといい、デザイン青年だったのだ。しかし好きなのは小学校から溺れていた映画だったようで、昭和十年に東宝に入社し、映画紹介、脚本ゴーストライター、字幕スーパーなど担当するうちに戦後を迎えた。東宝争議で退社すると「キネマ旬報」同人としてペンネーム「J・J」で解釈・評論を書きまくり、その一方で英語力を買われて東京創元社のミステリーの選書と解説にかかわり、「クライム・クラブ」などの構成でファンを唸らせた。
 そこに四十歳をすぎてからのジャズ溺が加わった。「スイング・ジャーナル」でチャーリー・ミンガス、セシル・テーラー、マイルス・デイヴィス、アルバート・アイラーに凝り、フランク・ザッパ、キャプテン・ビーフハート、ファグスらのニューロックを絶賛した。『ジャズの前衛と黒人たち』(晶文社)、『モダン・ジャズの発展』(スイング・ジャーナル社)という、当時としてはぶっとんだ二冊があって、ぼくは奥成達やジョン・ソルトとキャーキャーやっていた。
 こうした抜群のセンスが六〇年代の若い世代や日本のジャズファンにウケ始め、一九六六年「平凡パンチデラックス」が植草をフィーチャーすると、たちまち植草ブームがやってきた。六七年の最初の一冊目が『ジャズの前衛と黒人たち』なのだ。七〇年に本書『ぼくは散歩と雑学がすき』が発表されると、一挙に七〇年代サブカルチャーのカリスマに仕立て上げられた。もっとも本人は好きな恰好で(小柄だが、たいへんダンディだった)、好きなペーパーバックスを読み散らすことに、ひたすら徹したようだった。
 経堂の自宅には蔵書四万冊とジャズレコード四〇〇〇枚が遺された。高平哲郎の義侠心にほだされ、レコードはタモリがすべて買い取った。

参考¶植草甚一の本は晶文社が一手に出している。そのしゃれたタイトルとともに最も話題になった『雨降りだからミステリーでも勉強しよう』、『ジャズと前衛と黒人たち』『ワンダー植草・甚一ランド』などである。ちなみに「宝島」という雑誌は当時は新聞ふうで、植草甚一のためにつくられたメディアで、エディトリアル・デザインを羽良多平吉が担当していた。