ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ぼくは散歩と雑学がすき

植草甚一

晶文社 1970

 ボールドウィンのこと、アンフェタミンのこと、オフオフ・ブロードウェイのこと、ティモシー・リアリーのこと、黒人アナウンサーのこと、みんなJ・Jに教わった。なかでもノーマン・メイラーだ。
 ノーマン・メイラーを天井が高い喫茶店で話題にできたのは、ほんの半年か一年くらいのものだった。早稲田時代に上野圭一のところに泊まりこんだとき、この『一分間に一万語』の作家について夜中に話しこんだ。ついで田中泯がニューヨークでのダンス・パフォーマンスをメイラーに見せたいと言ってきたので、そのためにまた読んだ。
 メイラーは一九六〇年代のアメリカのシンボルだった。元気で喧しく、お節介なシンボルだ。その後も七〇年代のベトナム戦争終焉までは、一部のアメリカ主義者の神様だった。本書のもとになっているエッセイが巷に出回っているころも、邦高忠二が訳した『なぜぼくらはヴェトナムへ行くのか?』(早川書房)が話題になっていたように思う。ただし、ぼくは『鹿の園』や『アメリカの夢』、そして当時読んだばかりの『ぼく自身のための広告』のメイラーのほうがずっと好きだった。
 J・Jこと植草甚一は、そういうメイラーばりのヒップ感覚をそのまま引っ張って歩いているような、ちょっとした喫茶店では必ず出会う変なおじさんだった。少なくともあの独得なJ・Jエッセイを、「話の特集」や「宝島」などの雑誌の片隅で読んだときは、「鉛筆で書くアメリカ」に仮住まいしているのかと思わせた。

 本書は「ヒップって何だ、スクウェアって何だ」の感覚を遊ぶところから始まっている。「ヒップとスクウェア」は、メイラーが好んで言い分けてみせたアメリカン・テイストの代表的な感覚用語である。ここから「ヒッピー」という言葉もつくられた。もっと以前の五〇年代は「ホットとクール」などともいっていた。
 そのうち話は「キャンプ」に移っていく。キャンプはスーザン・ソンタグが『反解釈』(ちくま学芸文庫)のなかでごくまじめな議論にとりあげて有名になった社会感覚用語だが、植草甚一にかかると、「スタイルがよいのに中身のないもののすべて」がキャンプということになっていく。このあたりの、ふーん、うーんというお洒落カジュアルな感覚談義のスピードが速い。そこがJ・Jエッセイの特徴で、しかもひとつのエッセイがけっして長くはならないところにスペアミント・リキュールのような持ち味がある。
 
 本人がそう書いているように、植草甚一は雑学の大家である。やたらとペーパーバックを読みちらし、やたらとミステリーと文房具に詳しく、やたらとジャズと映画と海外雑誌記事のコンテンツを知っている。
 エッセイは、どんなときもまるで喋るように書いてある。気になっているテーマや出来事を書く気になったきっかけを必ず洩らしているので、入りやすく読みやすく、そして捨てやすい。まさに雑談文体なのだ。今日のどんな雑誌のコラムにもつかわれている「フツーの文体」「ジョーゼツ文体」の基本スタイルは、おそらく植草甚一がつくったのではないか、元祖なのではないか。
 植草本で困るのは、そのピックアップする題材のほとんどがアメリカの話題か、アメリカ雑誌経由の話題だということにある。いまではまったくそういうことはなくなったけれど、ぼくはアメリカのポップカルチャーは好きなのだが、また科学者たちの書くものもけっこう感心するものが多いのだが、何でもアメリカンな「アメリカ・ヨイショ」には、ともかく虫酸が走ったのだ。
 それが植草甚一にも見られるのが、当時は困った。けれども、実際にはその逆のことがおこっていった。植草本がぼくのそのような虫酸をゆっくり溶かしていったのだ。これはディケンズを読んでいるとだんだんイギリスが好きになってしまうようなもの、あるいは岡本太郎を読んでいると縄文がだんだん好きになってしまうようなもので、J・Jマジックなのである。アメリカ漢方薬なのだ。
 ともかくも、どうしてイタリアの若い女性記者オリアーナ・ファラーチがアメリカで有名なのか、クリーブランドのラルフ・ハーパー教授が好きなスリラーがかっこいいこと、フィリップ・ロスはなぜマスターベーション文学としかいいようがない『ホワッキング・オフ』を書いたのかというようなことは、植草甚一を雨の日の喫茶店で読まないかぎりは、わからなかったことなのだ。

 まあ、こうやって七〇年代の植草本は、当時の日本人がなじんでいなかったアメリカ的発想をふんだんにもたらした。それは常盤新平や本間長世や斎藤真がもたらすものよりも、ずっと多かった。
 ウンチクも多い。たとえば「ニューピープル」という言葉。この意味はdesexualization(無性化)をおこしつつあるアメリカの男女のことで、そのことについて当時はニューヨーク大学のチャールズ・ウィニックが大論文を書き、それを植草が紹介したのだが、そこにはアメリカのそういう“人種”がどのような下着をつけ、どんな香水を好み、ゴムバンドをどこにするか、そういうテイストをそれぞれどんなスラングでよぶのか、そういうことがしこたま書かれているわけである。これは社会学者が「ニューピープル」や「フリーク」や「トランスヴェスティズム」(異装趣味)や「ユニセックス」をくだらない学術用語で解説するよりも、ずっと粋であり、それに有用だった。
 いま、そんなウンチクを洒落で書く“平成の植草甚一”がいないことが寂しいが、しょうがない。きっとそれは孫悟空の毛のようにたくさんの甚一分子として雑誌のコラムを今日も書いているのだろうと思いたい。ただし一言だけ加えるが、いまのぼくには、当時はちゃんと読まなかった片岡義男がおもしろい。とくに『日本語の外へ』(筑摩書房)には堪能させられた。

 植草甚一は明治四一年の生まれだ。日本橋木網町の木綿問屋の御曹司で、ぼくがうんとのちに入った東華小学校の頃から(したがって植草は小学校の大先輩なのである)、人形町水天宮近くの「水天館」で映画の釘づけになっていた。問屋のほうは関東大震災で没落したらしい。
 一高受験に失敗すると、ついでは早稲田理工の建築学科に入り、左翼思想と新劇とデザインに熱中し、早稲田の数ある学生劇団のポスターやチラシやイラストを手がけた。ほとんど授業に出なかったので二度の落第のすえ除籍処分となり、池袋のジャージー工場「藤幸」に就職すると、「ヴォーグ」「ハーパース・バザー」の日本語訳で貢献しつつ、自身でもセーターや水着のデザインをした。
 建築科といい、劇団ポスターといい、ジャージー屋といい、ヴォーグといい、デザイン青年だったのだ。しかし好きなのは小学校から溺れていた映画だったようで、昭和十年に東宝に入社し、映画紹介、脚本ゴーストライター、字幕スーパーなど担当するうちに戦後を迎えた。東宝争議で退社すると「キネマ旬報」同人としてペンネーム「J・J」で解釈・評論を書きまくり、その一方で英語力を買われて東京創元社のミステリーの選書と解説にかかわり、「クライム・クラブ」などの構成でファンを唸らせた。
 そこに四十歳をすぎてからのジャズ溺が加わった。「スイング・ジャーナル」でチャーリー・ミンガス、セシル・テーラー、マイルス・デイヴィス、アルバート・アイラーに凝り、フランク・ザッパ、キャプテン・ビーフハート、ファグスらのニューロックを絶賛した。『ジャズの前衛と黒人たち』(晶文社)、『モダン・ジャズの発展』(スイング・ジャーナル社)という、当時としてはぶっとんだ二冊があって、ぼくは奥成達やジョン・ソルトとキャーキャーやっていた。
 こうした抜群のセンスが六〇年代の若い世代や日本のジャズファンにウケ始め、一九六六年「平凡パンチデラックス」が植草をフィーチャーすると、たちまち植草ブームがやってきた。六七年の最初の一冊目が『ジャズの前衛と黒人たち』なのだ。七〇年に本書『ぼくは散歩と雑学がすき』が発表されると、一挙に七〇年代サブカルチャーのカリスマに仕立て上げられた。もっとも本人は好きな恰好で(小柄だが、たいへんダンディだった)、好きなペーパーバックスを読み散らすことに、ひたすら徹したようだった。
 経堂の自宅には蔵書四万冊とジャズレコード四〇〇〇枚が遺された。高平哲郎の義侠心にほだされ、レコードはタモリがすべて買い取った。

参考¶植草甚一の本は晶文社が一手に出している。そのしゃれたタイトルとともに最も話題になった『雨降りだからミステリーでも勉強しよう』、『ジャズと前衛と黒人たち』『ワンダー植草・甚一ランド』などである。ちなみに「宝島」という雑誌は当時は新聞ふうで、植草甚一のためにつくられたメディアで、エディトリアル・デザインを羽良多平吉が担当していた。