カリカチュアの歴史

　ぼくが最初に哲学者の全集を購入したのはベルグソンとサルトルで、その最初の１冊はベルグソンが『笑い』で、サルトルが『自由への道』だった。その後はほんの少しの余裕ができると、ぽつぽつと二人の全集を集めた。
　なぜ、このような“とりあわせ”になったのかはわからない。当時は大それた意図などで入手したわけではなかったが、いまおもうと、この「笑い」と「自由」を主題にした２冊はヨーロッパのもうひとつの精神の原点を暗示するものだった。もうひとつの精神というのは、キリスト教精神に対するもうひとつの考え方という意味である。

　ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』の修道院に隠されていたのはアリストテレスの形而上学と古代ギリシアの風刺世界だった。キリスト教は「誰かに笑われること」を一番惧れたのである。誰かとは、さよう、人間である。人間が神を笑うこと、このことが許せなかったのだ。
　しかし、神々はずいぶん前から笑われていた。プリニウスによると、アペレスの弟子クテシロはゼウスを滑稽な神として描くのが得意だった。３世紀後半の護教論者アルノビウスが異教徒を論難したのも「みだりに笑うこと」だった。古代ローマ帝国では「サトゥルヌス」と「フェスケンニア」の二つの詩型が中心になっていたが、紀元後のペトロニウスやルキアーノとなると風刺と滑稽がいずれの詩型や戯曲でも前面に出てきた。
　帝政ローマの没落期は詩や演劇よりも歌が流行し、その歌がみだらなものになっていく。デカダンな帝国末期では立派な芸術作品よりも歌や踊りが流行するのは当然で、それこそ人間らしいことなのだが、そこがキリスト教には許せない。はやくも笑いの弾劾に乗り出した。４世紀に、すでにアウグスティヌスがこれらの歌や踊りを「忌み嫌うべきもの」とよんだのを先駆として、312年のマインツの宗教会議、589年のナルボンヌの宗教会議でも、歌舞音曲を「くだらぬもの、かつ悪魔的なもの」と規定した。
　逆に、中世のヨーロッパのいたるところに登場する悪魔たちは、その初期は笑いや風刺のウィルスをもたらすためのキャリアーたちであって、しかもしばしば中世独得の謎々に絡んでいるような寓意に関連していた悪戯（いたずら）の担い手にすぎなかった。それを本格的な悪魔に仕立てていったのは、やはりキリスト教である。

　本書を読んでよくわかったのは、中世社会に笑いを象徴する６つのキャラクターが並んで躍り出ていたということである。悪魔と、動物と道化と吟遊詩人と、そして愚者と死者。
　動物はイソップ以来の伝統でわかりやすい。そこには寓意の混淆が生きている。道化は宮廷道化に昇格する前は民衆のあいだでの人気者だった。最初はＭｏｔｈｅｒ Ｆｏｌｉｅ（愚母）とよばれていたらしく、それが教会組織を真似て、教皇や枢機卿や大司教をもじって遊ぶ「お人よし祭」とか「馬鹿の会」によるカーニバル形式になっていくと、そこで歌われる特定の歌をもちまわって唄う者もあらわれてくる。ヒットソングの切り出しである。
　これが吟遊詩人だった。最初はラテン語でミムスといった。アングロサクソン語ではグリーグモン（ここからグリーマンが派生していく）、そこに所作がつくミムスはパントミムスとよばれた。少し笑いがともなうばあいは、冗談を意味するジョクスやジョカリにもとづいてジョクラトールとなり、これがフランス語でジョングルールとなった。
　これらジョングルールたちのあいだから、専門の役柄が生まれていく。この役柄は誰かに仕えて身のまわりのことに気を配るミニステルが原型で、そこからメネストレルやミンストレルが自立し、物語の語り部になっていった。
　死者の登場がいちばん遅いのだが、いったん登場するとこの象徴力は死神の風刺性にむすびついて強靭になり、やがてダンス・マカブルの嵐となって中世社会を吹き荒れた。
　これら６つのキャラクターがいずれも「笑い」と「自由」を背中あわせにもっていたことは、ブラントの『阿呆船』やエラスムスの『痴愚神礼讚』やボッシュの絵だけばかりに注目しすぎていた見方を、もっともっと気楽にさせてくれる。

　キリスト教とは別のもうひとつの社会で、どのように民衆的なスターが生まれていったかということを知ることは、ヨーロッパを遊ぶにはどうしても必要な観点である。
　たとえばオイレンシュピゲール。このドイツで生まれた民衆的英雄は、もともとはブラザー・ラッシュなどの手柄話の好きな主人公の物語を母型として育っていった。それがそもそもは風刺や滑稽のドラマトゥルギーをしっかり基礎にして成立していったことが、おもしろい。「ポン・モ」（とんち話）も「王様の失敗」も「ロビン・フッド」（ロビン・グッドフェロウ）も、いずれもカリカチュアの歴史の産物なのである。
　今日の日本でビートたけしを頂点とする芸能界が何をしているかを見れば、以上の原則はすべていまだに繰り返され、いまだに研鑽を続けているのだということが、よくわかる。明石家さんまも羽賀研二もデビ夫人も叶姉妹も、まさに中世的カリカチュアの餌食であり、愚者であり、英雄なのである。
　マルティン・ルターをかなり激越な文書で批判したトマス・ミュルナーというパリ大学の文学士でフラシスコ会の修道士がいたが、そのミュルナーは当時の人間のすべてを分類すると、結局は「下品な者」か「愚か者」の二つになると言ったものだった。

　本書にはいろいろ教唆されるところが多かった。19世紀半ばに書かれた本書には、今日の研究者が見せる冷たさがない。衒いはあるが、それは趣味が生きているせいで、読んでいて温かい。
　なによりも、思想がない。日本語で500ページをこえる大著なのに、ひたすらカリカチュアとグロテスクを描いた者たちへの共感に満ちているだけで、いっこうに理屈を持ち出さない。研究というのでもない。いわばアマチュアなのだ。こういう本は日本にもいくらもあるが、ようするに私的考証がゆきつくところの愉しさなのである。
　トーマス・ライトはケンブリッジでイギリス中世の歴史が好きになって、聖史劇を追っかけた。やがて版画家のフェアーホールトと知りあい、1849年に『３人のジョージに治められたイングランドの歴史』という版画入りの本をつくっている。
　本書は後半ではジャック・カロからウィリアム・ホーガスにおよぶ近代風刺画の流れを追っているが、この部分はのちの研究者たちがさらに充実させている。