才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

マリリン・モンローの真実

アンソニー・サマーズ

扶桑社 1988

Anthony Summers
Goddess 1985
[訳]中田耕治

 著者はイギリスの凄腕のジャーナリストである。BBCのプロデューサー時代はベトナム戦争やレバノン紛争の迫真ドキュメントを数多く提供してくれた。
 かつてぼくがロンドンでサマーズに会ったときは、彼はもう60歳半ばになっていたが、それでもその一点の乱れもないスーツを着こなした全身からは、その恰好とは逆に探求心という名のオーラがたちのぼっていた。
 本書はそのサマーズの分厚い世界的ベストセラーであるが、サマーズの力を知るにも、マリリン・モンローを知るにもうってつけである。が、この本はモンローについての“真実”というよりも、アメリカについての“真実”なのである。
 マリリン・モンローが死んだのは1962年8月4日の深夜だった。受話器を握りしめたまま全裸で発見された。36歳だった。「睡眠薬の過度の服用による急性中毒死」と発表された。モンローはこの年、アーサー・ミラーと離婚、精神病院で治療をうけながら、最後の作品『女房は生きていた』の撮影をしている。その途中にジョン・ケネディ大統領の誕生パーティに出席し、有名なお祝いの歌をうたっている。
 なぜモンローは死んだのか。なぜ受話器を握っていたのか。その相手は誰なのか。自殺なのか、他殺なのか。モンローの死体が発見された瞬間から、さまざまな憶測と推測がなされた。が、サマーズはとんでもない推理を実証するために、この本に着手した。
 モンローが死んだのは自宅ではなくサンタモニカの病院であって、しかもそのとき危篤状態だったモンローを最初に“発見”したのは当時の司法長官ロバート・ケネディだったというのである。
 本書はマリリン・モンローの生涯をしだいに遡及しながら、黄金の60年代を迎えつつあったアメリカの背景にひそむ病巣をえぐっていく。そこに浮かび上がってくるのはケネディ一族の血に流れるポルノグラフィックな本質と、そのケネディ一族を追い落とすマフィア・グループの葛藤である。
 推理はケネディ大統領とモンローの情事がマフィアによって盗聴されたことをロバートが知るあたりからクライマックスに向かう。そのサスペンスにはドキュメンタリーの作家らしく鬼気迫るものがある。まあ、どのような結論になっているかは、読んでもらうほうがいいだろう。
 蛇足になるが、ぼくはモンローの死体を司法解剖したトマス野口にも会っている。残念ながらドクター野口にモンローの話を聞き出す機会はなかったが、当時のアメリカを代表する検視官というものがどういう人物かを知ったことは、ぼくのちょっとしたアメリカ論のヒントになっている。

参考¶マリリン・モンローをめぐる本はまことに多い。なかで有名なのがローレンズ・ガイルズの『マリリン・モンローの生涯』で、ついでモーリス・ゾロトウの『マリリン・モンロー』がある。日本では本書の訳者でもある中田耕治がモンロー研究家として大活躍をしていて、とくに『ドキュメント・マリリン・モンロー』(三一書房)がよく編集されている。