ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

英語と英国と英国人

吉田健一

講談社文芸文庫 1992

こんな変な文学者はもういない。
政治一家に育っていながら、
ひたすらダンディズムに遊んでいた。
白洲次郎もいいけれど、
そろそろ吉田健一を思い出したほうがいいんじゃないか。

 柳瀬尚紀は「吉田健一という、ほとんどその名を口にすることすら畏怖する人」と言った。この感じ、わからないわけではない。暁星中学を出てケンブリッジ大学に入ってシェイクスピアの『十二夜』を暗誦したとか、帰ってきたら小林秀雄や河上徹太郎や青山二郎と交じっていたとか、26歳で翻訳したアンドレ・ジッドの『日記』はフランス人よりフランス語の意味を含蓄させていたとか、まあ、いろいろ畏怖すべき伝説がある。
 神秘文士という徒名もあった。日本のヴァレリーというなら、やはり吉田健一に尽きるであろう。ジェイムス・ジョイスと久保田万太郎と金沢と『聊斎志異』を、まるでカクテルグラスについで旨そうに呑みほすかのように自家薬籠にできたのは吉田健一だけなのだ。金沢というのは、吉田が何度も訪れた金沢の町のこと、昭和32年に最初に訪れて以来、毎年2月になると必ず滞在した。招かれた福光屋の朱壁にいたく心を奪われたのがきっかけとなった。
 福光屋というのは金沢きっての酒造屋で、金沢では知らない人はない。いまも息子の福光松太郎さんが仕切っている。福光さんはどこか吉田健一の洒脱に通じるものがある人で、よく「連塾」にも顔を出してくれる。ぼくも今後一生つきあっていきたい人の一人だ。まさに金沢の香気が息づいている。吉田健一には、そういう金沢の風情だけを小説仕立てにした『金沢』という作品もある。
 そういうふうに朱壁から金沢を愛するように、吉田健一はカーライルの一行からイギリスを、プルーストの単語一語から世紀末フランスを耽溺できる人だった。

 たしか中村光夫が書いていたのだったと思うのだが、吉田健一をめぐる人物評は、「極端なお坊っちゃん」と「変な人」というのが二大アピアランスになっていた。両方とも何も説明していない批評だけれど、これが「あいつは生卵を割れない奴だった」とか、「吉田は下駄を穿くと血を出していた」というふうに尾鰭がつくと、まあこんな人物評でも二つあわせれば説明になっているのかと思う。
 なにしろ吉田茂の息子だった。お母さんが牧野伸顕の長女で、吉田茂が中国に行くまでは牧野家で育った。明治を代表する名うての元勲の家で育ったと思えばいい。生卵が割れないどころか、旅行鞄に洗面道具や下着も詰められなかったろう。
 大正7年に学習院の初等科に入って、吉田茂が山東省済南領事に赴任するのにともなって青島に転地した。第一次世界大戦のヴェルサイユ講和会議には伯父さんの牧野伸顕が全権委員になったので、これまた家族揃ってパリにひと夏滞在するという贅沢ぶりだ。それが7歳のときなのだ。そのあと吉田茂が英国一等書記官になったので、今度はロンドンに転居して、ストレタム・ヒルの小学校に入った。むろんちょこちょこ英語を喋った。それから父親が中国天津の総領事になったので、10歳で天津に住んでイングリッシュスクールに通った。ここまでですでに洋の東西の空気をいっぱい吸っている。それからやっと日本に戻ってきて暁星中学に入ったのである。ちょうど昭和が始まっていた。

 吉田健一が「昭和という時代」の日本をどのように見ていたかということは、まことに興味深い。はっきりいえば、何もしないで観察しつづけたと言っていいだろう。
 この態度は白洲次郎とはまったく異なっている。いずれ「千夜千冊」にとりあげるつもりの、そう、そう、山田風太郎に似ている。吉田も徹底した文士として生きたのだ。そして書いた。そして遊んだのだ。しかし風太郎とちがうのは、吉田には洋の東西の風を通過した体の感覚がある。それをもって日本を眺めた。そしていつも句読点が動く文体を磨きあげた。その文体がほしがる句読点を打ったのだ。そういう生きっぷり、書きっぷり、遊びっぷりを読むのが吉田を読む醍醐味なのである。
 もうちょっとその特徴をはっきりさせるなら、ずっとダンディズムを貫いたということだろう。そこは白洲次郎と共通する。ただしダンディズムというのは、ぼくに言わせれば「拒絶の美の一線」を自分でもっているということだから、吉田が何を拒絶したかが読みごたえのあるというところになる。

1958年頃の吉田健一

 さて、斯界の評判からいえば吉田健一は『東西文学論』や『英国の近代文学』だろうが、あるいは『三文紳士』や『絵空ごと』だろうが、ぼくの今夜は『英語と英国と英国人』にした。
 昭和35年に垂水書房から出版されたエッセイ集である。父親の本棚にあったけれど、いつしか紛失していた。それでもアールデコっぽい装幀だったことをうっすら憶えている。ぼくの父は英国屋で背広を仕立てたがるような英国主義者で(だからラグビーも好きだったのだが)、そのせいか吉田健一というと神様のように思っていたらしい。
 それはそれ、『英語と英国と英国人』はまさに表題どおりの英国や英語をめぐるエッセイ集で、英語に通暁していたと思われていた吉田に、編集者たちがさかんに頼んだ原稿のアンソロジーになっている。本人はそのように英語の達人と思われるのはかなり迷惑だったようで(ちゃんちゃらおかしいと思っていたようで)、そのことはエッセイの随所にあらわれた。
 読めばすぐにわかるが、吉田は英語にはとくに関心をもっていなかったのだ。関心をもっていたのは「言葉」や「言語」というものなのだ。吉田にとって、だから英語だからといって、英文学や英国人を大事にするなどという態度は一度も示していない。もっと興味深いのは、英語はかなりいいかげんな言語だというふうに感想している点である。
 吉田によれば、英語には文法がないに等しく、したがって絶対におぼえられない言語なのである。仮に日本人が英語が読めるとか話せると思っているとしたら、それは英語を知らないせいだというのだ。英語は当の英国人にもその理由がよくわからないほど複雑に、またでたらめに出来上がってしまった言語なのである。
 だからそういう英語を、英文法をやったり英会話の常用語を暗記してマスターしたところで、何の役にも立たない。そう、吉田は断言するのだ。もし英語をマスターできたというなら、何の意味もないことを次々に喋りまくるようなことができたときで、しかしそんなことができたからといって、それこそ何の役にも立たないのだから、やっぱり英語をマスターしようとする気などおこさないほうがよろしい。こう結論するのだった。

1961年6月
英国大使館にて。左、ロベール・ギラン

 英語の達人であるはずの吉田が、英語を得意がっている連中を軽くあざけっている調子はまことにダンディである。拒絶的である。とりわけ英語に堪能だと思っている日本人には容赦ない。
 だいたい日本人で英語がうまい連中は、たいてい「様子が変だ」というのだ。目付きがおかしいし、鼻がぴくぴく動く。英語を喋っていることを忘れていないのだ。ふつう、言葉というものは、その言葉が国語であることを忘れているから自由になるわけなのに(そのへんのおばちゃんやお店のおっさんのように)、日本人の英語は「英語を話すとはこういうことだから」という注釈から逃れられていないままに使われている。そこがおかしいという。
 この指摘は、ぼくのようにとっくに英会話を放棄して生きている者には天のお告げをもらったようなもので、ほらほらそうだろ、だから言わないこっちゃないと言いたくなりそうな気になるが、むろん吉田は英語をあきらめた連中を救済するつもりでこういうことを言っているわけではない。そうではなくて、言葉は「理解を遊ぶ」ためにつかうものだと言っているのだ。
 ところが英語に関しては、英語を知ろうとか、英語をマスターしようとすればするほど理解に遊ぶことがしにくくなる。そういう成り立ちになっている。理解に遊びにくくなっている。だから英国文学や英会話に遊ぶのはたいへんだ。そこを指摘しているのである。そこが吉田流なのだ(これは漱石も感じていたことだった)。
 ようするに、「英語は英国の法律と同様に、原則と呼べるものがほとんどない例外ばかりの言語」なのである。だから言語学者、たとえばイエスペルセンとかパーマーとかが、そういう英語に言語学一般の原理をあてはめてしまうのは、とんでもない過誤になる。そのように吉田は指摘したのだ。
 だから英語についての日本の英語教育は根本からまちがっている、というふうにエッセイの主旨は展開していく。とくに英語の試験ほどくだらないものはない。そうなっていく。
 もっとも吉田の英語論は、これではおわらない。まったく似たようなことが日本人がアメリカから輸入した「民主主義の言語」にもおこっているのではないかと指摘する。本当はこちらのほうが吉田の言いたかったことなのだということは、すぐわかる。このあたり、戦後日本を統率せざるをえなかった父親の苦労をちょっとねぎらっている感じもするところだった。

 ところで、ぼくの英語人生はとっくにピリオドを打っている。木幡和枝に頼まれて「フォーラム・インターナショナル」という同時通訳会社を引き受けたのが、1975年くらいのこと。それから7、8年を英語の達人に囲まれて暮らしていたのだが、その途中に、この達人たちから「松岡さんは日本語の達人であってほしい」と言われつづけているうちに、英語もその他の外国語も雲散霧消していった。
 日本語の達人にもなっていないから、この助言をうけいれたことが正しかったかどうかは、わからない。早くあきらめすぎたという気がしないでもないが、しかし、そのように思ってから何かの重荷がスカッとはずれたのは事実で、何も不自由しないままにきた。どうしても外国語が必要なときには名通訳を同席してもらうだけのことで、それで用はすんでいる。
 だから吉田健一の次の忠告の半分は守っているということになる。こういうものだ、「英語の本を読みたければ、大概のものは翻訳されているし、英語が喋りたければ、通訳というものがある。無理する必要はない。英語を覚えようとする位の暇があるならば、エジプト文字でも勉強することである」。

1963年2月
河上徹太郎氏芸術院会員祝賀会にて。左真船豊