ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

日本文学史

小西甚一

弘文堂 1953

 小著であるが、名著であるという人が多い。筆頭はドナルド・キーンである。昭和20年代の後期、キーンは佐佐木信綱の『上代文学史』に失望して、「われわれは自分のための文学史を書くしかないのだろう」とさえ思っていたところ、京都の本屋で小さな本書に出会って目を洗われたのだという。京都から東京に行く7時間半の汽車のなかで一気に読み耽った感動は、本居宣長の『排蘆小船』(あしわけのおぶね)以来のものだったらしい。
 キーンがどこにほれぼれしたかということは、本書の解説にも寄せられている。「日本の物語には小説を読むときの批判基準はほとんどあてはまらない」、「連歌の美は花や鳥の美しさではなく、花らしさや鳥らしさの美しさなのである」、「記紀には叙事詩的な痕跡や叙事能力の片鱗を認めることはできるが、総じて著しく散文的であり、真の叙事精神とは程遠い」といった言いっぷりに惚れた。
 たしかにかつて、こういう言い方で日本文学史に切りこんでいった研究者はいなかった。

 その後も、大岡信さんや熊倉功夫さんから、やっぱり日本文学史は小西甚一でしょう、と聞いた。
 が、正直なことをさきにいうけれど、ぼくは本書を最初に目通ししたときは感心できなかったのだ(感心する力がぼくのほうになかったというべきだが)。きわめて古臭い欧米文芸理論を、絞りに絞って日本の文芸通史にあてはめたような印象だった。むろん、この感想はあてにはならない。なにしろ本書を読んだのが父の書棚にあったアテネ新書版で、それが昭和40年ころのこと、高校3年生のときだった。たしか受験の国語の参考書の一助として読んだのではなかったか。

 それが昭和60年をすぎて、『日本文藝史』全5巻が刊行されはじめ、すぐは購入しなかったのだが、そのころのべつ通っていた有栖川の中央図書館でちらちら読むようになって、うっ、これは手ごわいと思うようになった。

 本書で簡潔に述べられている判で捺したような用語や結論が、大著の『日本文藝史』では、どんな作家や作品も、いくらでも深く、どのようにも細かく、それぞれ厖大な例証をもって論じられている。しかもどれだけ煩瑣な文芸情報の海を漂流しても、文芸の分枝きわまりない繁茂の森を分け入っても、まったく視座が転ばない。

 その当時はまだ著者には失礼な流し読み、拾い読みだったのだけれど、それでも、こう、思った。してみると、きっと本書の行間にも何かが躍如していたにちがいない。それで、やっとアテネ新書をひっぱりだして、読み直したのだ。

 なるほど、名著なのである。スコープが一貫して揺るがず、著者の独自の視点が行きとどき、記述は既存のどんな文学史にもとらわれていない。文章もうまい。いずれも昔はまったく気がつかなかったことだった。行間に躍るものもやっと見えてきた。なんといっても説得力に富んだ自信に満ちている。
 うーん、そうか。やはりこういうふうに情報圧縮をして日本文学史を書いても、そのスジとカマエとハコビを一糸も乱さない書き方はあったのである。

 著者の自信は、日本文芸の骨格は「雅」の文芸と「俗」の文芸と、「雅俗」を分けない「俳諧」とで説明できるとしたところにある(のちに「俳諧」という用語は「雅俗」と改められた)。

 それを時代に割りふると、古代では日本に特有の「俗」があらわれ、中世に「雅」が覆って「俗」が浮かび上がれず、近世には別種の「俗」が登場して、近代に向かってそこに「雅」が引きこまれていった。
 だいたいはそういうことであるのだが、それをやや詳しくみると、古代ではたとえば、はやくも「個人」があったというのである。ただしその個人は表現者の側になく、表現される側に出た。その表現される個人を、共同思考あるいは共同感情としての歌が追っていく。

化石のタイプ
マーキング読書術
「完成」―「雅」、「無限」―「俗」にマーキング

 また古代、記紀神話は自然を観察せず、擬人法もはなはだ不完全で人格的形像も不鮮明、精神的主体となるとほとんど客観化されていない。ところが、それを「精神と自然を対立的に捉えなかった」と見れば、古代ギリシア以来の西洋が精神と自然のあいだに深い切断をおいたことにくらべて、きわめて特徴的なことだったと言い、それらをふくめて古代日本の文芸は「俗」であると評価するのである。
 こういう見方は、大胆でもないし、独創的でもないけれど、どこか胸のすくものがある。やはりどこか一糸乱れぬ武芸のようなところがあって、刀を構えて動かず、必殺のところだけに自在に打ち降ろす。それを感じるのが、すこぶる快感なのだ。

 『源氏物語』五十四帖(1569夜)はひたすら「宿世」と「道心」を描き求めたものだ、『徒然草』は西洋の随筆にくらべると主題に統一がなく無構造であるけれど、その無構造が日本文芸の特色だというのも、そういう見方だった。そう言われることが、こちらの快感なのだ。本書の魅力はそこなのである。

 しかしまた正直にいうことにするが、こういう刀つかいの見方を読んで、それで愕然としたとか感服したとか、また考え方を大きく変更させられたかというと、そういうことはなかった。何といえばいいのか、本書にかぎっては、その達意に酔わせられるようになっていたというしかない。
 それがその後、やっと『日本文藝史』全5巻に入ってみて、この名人芸はやはりただものならぬことを、まるで急き立てられるように実感した。ここでその実感の内実を語るのは省くけれど(いろいろのことを書かなければならぬので)、総じて小西甚一の見方の真骨頂は刀つかいの芸当にあるだけではなく、ぼくの見るところ、おそらくは、”structure”(筋あい)と”texture”(肌あい)とを同時に見抜く目をもっていること、それをいささか構造主義的ともいうべき適確な言葉にするロゴスをもっているということ、そこらへんにあるように思えた。ストラクチュアを見ることがテクスチュアの縦糸であり、テクスチュアを読むことがストラクチュアの横糸なのだ。この「筋あい」と「肌あい」を重ねられる人が稀なのである。
 ふつう、日本の文芸の有心や幽玄、寂びや侘びなどを扱うと、それを評価する言葉も曖昧にしておきたくなってくるものである。それを小西甚一はそうではなくて、ときに構造の言葉に、ときに感覚の言葉にして、それが「雅」「俗」のアクシスからどれほど離れても、ついにはこのアクシスの函数になるようにあらわしたのだった。

 やはり、こういうふうに日本の文芸を自家薬籠にして、それをことごとく構造感覚の言葉にできた人はいなかった。ドナルド・キーンは、きっとそのことを米原(まいばら)に着く前に、いや、山科のトンネルを抜けてまもなく気がついてしまったのであろう。さすがなことである。
 今夜はとりあえず、このくらいにしておく。書物というもの、とりわけ名著というもの、何度も若水のごとく夜明け前に汲みなおさなければならないと言うしかない。

附記¶小西甚一は英語に堪能、スタンフォード大学やプリンストン大学の客員研究員として、海外の研究者に日本文学の何たるかを教唆するに、最もふさわしい啓蒙者でもある。それだけでなく、連歌は山田孝雄に師事し、俳諧は「寒雷」にかかわって遊び、とくに能楽を観世寿夫について習っていたほどの、実は遊芸の達人でもあったのである。『日本文藝史』全5巻は講談社。大佛次郎賞を受けた。ぼくが好きな本に『俳句の世界』(講談社学術文庫)がある。