ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

日本文学史

小西甚一

弘文堂 1953

 小著であるが、名著であるという人が多い。筆頭はドナルド・キーンである。昭和20年代の後期、キーンは佐佐木信綱の『上代文学史』に失望して、「われわれは自分のための文学史を書くしかないのだろう」とさえ思っていたところ、京都の本屋で小さな本書に出会って目を洗われたのだという。京都から東京に行く7時間半の汽車のなかで一気に読み耽った感動は、本居宣長の『排蘆小船』(あしわけのおぶね)以来のものだったらしい。
 キーンがどこにほれぼれしたかということは、本書の解説にも寄せられている。「日本の物語には小説を読むときの批判基準はほとんどあてはまらない」、「連歌の美は花や鳥の美しさではなく、花らしさや鳥らしさの美しさなのである」、「記紀には叙事詩的な痕跡や叙事能力の片鱗を認めることはできるが、総じて著しく散文的であり、真の叙事精神とは程遠い」といった言いっぷりに惚れた。
 たしかにかつて、こういう言い方で日本文学史に切りこんでいった研究者はいなかった。

 その後も、大岡信さんや熊倉功夫さんから、やっぱり日本文学史は小西甚一でしょう、と聞いた。
 が、正直なことをさきにいうけれど、ぼくは本書を最初に目通ししたときは感心できなかったのだ(感心する力がぼくのほうになかったというべきだが)。きわめて古臭い欧米文芸理論を、絞りに絞って日本の文芸通史にあてはめたような印象だった。むろん、この感想はあてにはならない。なにしろ本書を読んだのが父の書棚にあったアテネ新書版で、それが昭和40年ころのこと、高校3年生のときだった。たしか受験の国語の参考書の一助として読んだのではなかったか。

 それが昭和60年をすぎて、『日本文藝史』全5巻が刊行されはじめ、すぐは購入しなかったのだが、そのころのべつ通っていた有栖川の中央図書館でちらちら読むようになって、うっ、これは手ごわいと思うようになった。

 本書で簡潔に述べられている判で捺したような用語や結論が、大著の『日本文藝史』では、どんな作家や作品も、いくらでも深く、どのようにも細かく、それぞれ厖大な例証をもって論じられている。しかもどれだけ煩瑣な文芸情報の海を漂流しても、文芸の分枝きわまりない繁茂の森を分け入っても、まったく視座が転ばない。

 その当時はまだ著者には失礼な流し読み、拾い読みだったのだけれど、それでも、こう、思った。してみると、きっと本書の行間にも何かが躍如していたにちがいない。それで、やっとアテネ新書をひっぱりだして、読み直したのだ。

 なるほど、名著なのである。スコープが一貫して揺るがず、著者の独自の視点が行きとどき、記述は既存のどんな文学史にもとらわれていない。文章もうまい。いずれも昔はまったく気がつかなかったことだった。行間に躍るものもやっと見えてきた。なんといっても説得力に富んだ自信に満ちている。
 うーん、そうか。やはりこういうふうに情報圧縮をして日本文学史を書いても、そのスジとカマエとハコビを一糸も乱さない書き方はあったのである。

 著者の自信は、日本文芸の骨格は「雅」の文芸と「俗」の文芸と、「雅俗」を分けない「俳諧」とで説明できるとしたところにある(のちに「俳諧」という用語は「雅俗」と改められた)。

 それを時代に割りふると、古代では日本に特有の「俗」があらわれ、中世に「雅」が覆って「俗」が浮かび上がれず、近世には別種の「俗」が登場して、近代に向かってそこに「雅」が引きこまれていった。
 だいたいはそういうことであるのだが、それをやや詳しくみると、古代ではたとえば、はやくも「個人」があったというのである。ただしその個人は表現者の側になく、表現される側に出た。その表現される個人を、共同思考あるいは共同感情としての歌が追っていく。

化石のタイプ
マーキング読書術
「完成」―「雅」、「無限」―「俗」にマーキング

 また古代、記紀神話は自然を観察せず、擬人法もはなはだ不完全で人格的形像も不鮮明、精神的主体となるとほとんど客観化されていない。ところが、それを「精神と自然を対立的に捉えなかった」と見れば、古代ギリシア以来の西洋が精神と自然のあいだに深い切断をおいたことにくらべて、きわめて特徴的なことだったと言い、それらをふくめて古代日本の文芸は「俗」であると評価するのである。
 こういう見方は、大胆でもないし、独創的でもないけれど、どこか胸のすくものがある。やはりどこか一糸乱れぬ武芸のようなところがあって、刀を構えて動かず、必殺のところだけに自在に打ち降ろす。それを感じるのが、すこぶる快感なのだ。

 『源氏物語』五十四帖(1569夜)はひたすら「宿世」と「道心」を描き求めたものだ、『徒然草』は西洋の随筆にくらべると主題に統一がなく無構造であるけれど、その無構造が日本文芸の特色だというのも、そういう見方だった。そう言われることが、こちらの快感なのだ。本書の魅力はそこなのである。

 しかしまた正直にいうことにするが、こういう刀つかいの見方を読んで、それで愕然としたとか感服したとか、また考え方を大きく変更させられたかというと、そういうことはなかった。何といえばいいのか、本書にかぎっては、その達意に酔わせられるようになっていたというしかない。
 それがその後、やっと『日本文藝史』全5巻に入ってみて、この名人芸はやはりただものならぬことを、まるで急き立てられるように実感した。ここでその実感の内実を語るのは省くけれど(いろいろのことを書かなければならぬので)、総じて小西甚一の見方の真骨頂は刀つかいの芸当にあるだけではなく、ぼくの見るところ、おそらくは、”structure”(筋あい)と”texture”(肌あい)とを同時に見抜く目をもっていること、それをいささか構造主義的ともいうべき適確な言葉にするロゴスをもっているということ、そこらへんにあるように思えた。ストラクチュアを見ることがテクスチュアの縦糸であり、テクスチュアを読むことがストラクチュアの横糸なのだ。この「筋あい」と「肌あい」を重ねられる人が稀なのである。
 ふつう、日本の文芸の有心や幽玄、寂びや侘びなどを扱うと、それを評価する言葉も曖昧にしておきたくなってくるものである。それを小西甚一はそうではなくて、ときに構造の言葉に、ときに感覚の言葉にして、それが「雅」「俗」のアクシスからどれほど離れても、ついにはこのアクシスの函数になるようにあらわしたのだった。

 やはり、こういうふうに日本の文芸を自家薬籠にして、それをことごとく構造感覚の言葉にできた人はいなかった。ドナルド・キーンは、きっとそのことを米原(まいばら)に着く前に、いや、山科のトンネルを抜けてまもなく気がついてしまったのであろう。さすがなことである。
 今夜はとりあえず、このくらいにしておく。書物というもの、とりわけ名著というもの、何度も若水のごとく夜明け前に汲みなおさなければならないと言うしかない。

附記¶小西甚一は英語に堪能、スタンフォード大学やプリンストン大学の客員研究員として、海外の研究者に日本文学の何たるかを教唆するに、最もふさわしい啓蒙者でもある。それだけでなく、連歌は山田孝雄に師事し、俳諧は「寒雷」にかかわって遊び、とくに能楽を観世寿夫について習っていたほどの、実は遊芸の達人でもあったのである。『日本文藝史』全5巻は講談社。大佛次郎賞を受けた。ぼくが好きな本に『俳句の世界』(講談社学術文庫)がある。